《动物星球》：微光，生命的奇迹
编辑：目刻时光来源：《动物星球》
再小的个体，也能发出自己的光亮。
在这颗异彩纷呈的星球上，究竟还有多少人类闻所未闻的物种？我们熟悉的生物仅占整个物种多样性的4%，更多生物栖息在不为人知的隐秘之地。
从幽暗的深海、高耸的树端乃至人体内部，《动物星球》探寻了生命演化树上的35个重要支系，每一支都是生命的奇迹。
仅以以下两章节选为例：
引言：动物谱系根据地球物理环境条件限制推断，生命是由生活在大约40亿年前的共同祖先孕育，并逐步演化出惊人的多样性。生命的绚丽多姿是地球上最简单而又最有趣的自然现象。可是我们总将这一现象视作理所当然的，这是因为我们人类只是生命的一种表达形式，并且被数不胜数的多种生命形式所围绕。经过长达两个世纪的科学研究，人类已经在揭秘生命奥秘的道路上取得了巨大成功——但是我们也仅仅探索了地表的生命而已。
了解生命的多样性是我们进一步认识世界的关键。我们需要知道地球上究竟有多少种生命形式，需要知道它们是如何彼此关联，如何相互影响。地球上所有生命都起源于共同的祖先，枝叶繁茂的“生命之树”可以形象直观地展现生命的多样性以及现生生物与已灭绝的生物种类之间的演化关系。科学研究显示，最原始的有机体是通过基因交流，即水平基因转移（horizontal gene transfer）孕育了如今已知的不计其数的生命。如今我们仍然可以观察到生命之间的水平基因转移，例如一个细菌可以通过水平基因转移从其他细菌中获得抗生素耐药性。
“生命之树”的两个主要分支是以细胞为结构基础的生命和病毒。以细胞为结构基础的生命演化出三个分支，即古生菌、细菌和真核生物。古生菌和细菌都是单细胞生物，它们简单的细胞结构中蕴含了惊人的基因多样性。真核生物是仅有的具有多细胞结构的生命形式。真核生物进一步演化出了许许多多的分支，其中一支即是本书介绍的重点：动物。
《动物星球》内页：
动物什么是动物？简而言之，动物是一类多细胞生物，它们捕食其他有机体，在其生命周期中的至少一个阶段中会运动，并且对外界刺激会做出相应反应，例如扁形虫会躲避阳光照射，公象能够感知母象释放的荷尔蒙并产生反应。
一种生活在大约10亿年前的单细胞生物可能是曾经在地球上生活过的所有动物的共同祖先，原始的动物类群在适应不同生态环境的过程中又分化出千千万万的新物种。已被正式命名的动物约有150万种，但是据科学家们估计，地球上实际存在的动物多达1千万甚至2亿多种。这一巨大的差值说明我们对周围世界以及动物这一重要生物类群的认知仍然十分局限。
科学家们通过对动物基因、发育、形态和生活习性等方面的研究，定义了35个主要支系，各个支系的成员具有相同的身体结构和演化历史（框1）。这些支系对应于林奈分类系统（Linnaean classification）中的门级分类单元，但是基于种种原因，林奈分类系统存在明显缺陷，因此它的重要性也在逐渐降低（框2）。
《动物星球》内页：
尽管具有一定局限性，林奈分类系统在如今和将来的一段时间内都具有重要参考价值，但是我们必须警惕这一理论的缺陷和影响这一理论的迷信教条。例如，林奈分类系统的主要分类理论意味着创造的等级是不可变化的，而且因为“7”是一个完美的数字，所以共有7个等级。此外，林奈分类系统受到人类中心说（anthropocentrism）的影响，例如“自然阶梯”（scala naturae）理论和目的论（finalism）。根据“自然阶梯”理论，所有的生物都依据各自的“完美”（perfection）程度划分为不同的等级，而人类最完美，因此位于顶级（图3）。目的论认为，演化由神秘力量驱动着驶向人类起源。这些理论促使人们假设所有的生物在存在之前都已经具有实质。然而生命的演化并不是一个单一的、线性的进程，是由“原始”的形式演化为更“复杂”的形式，而且这一进程也没有目的。人类中心说长期严重阻碍着我们对生物多样性的理解，即使在今天这些学说仍然根深蒂固。所有的动物支系都起源于一个共同祖先，并且在非常短的地质时间中出现，虽然化石记录尚不完整，但是目前已经能够确定大约5亿年前这些动物支系已经出现。最早的动物，即始祖动物演化出5个主要分支：扁盘动物门，多孔动物门，栉水母动物门，刺胞动物门和两侧对称动物（Bilateria，图4）。具有超强适应能力的两侧对称体形促进了动物多样性的迅猛发展而且其余的动物支系演化为两个主要分支：原口动物（Protostomia）和后口动物（Deuterostomia，各类群的主要特征请参见第312—315页的汇总表）。目前人类对于动物多样性的认识仍然非常局限，即使是生物学家也仅仅只了解极少数的动物支系，更不用说普通大众（框3）。那些鲜为人知的支系不仅十分奇妙有趣而且具有极为重要的生态作用，在缺乏对这些类群的了解的情况之下，我们难以理解生物的演化。
动物的演化过程充满创新。如果我们透过所有主要动物类群的身体结构，回到它们最基本的结构，我们就会发现一些关键的形态创新，每一次创新都掀起了一波分化和特化的新浪潮。正是这些创新奠定了如今的动物多样性的基础。一些重要的进程启动并调整了这些创新，推动了多样化的进行，最终促进了对大量栖息地的开发。
《动物星球》在本书中，BBC主持人兼动物学家罗斯·派珀介绍了数十类不可思议的奇异生物，以及它们神秘的生命历程。每一类动物都配有详尽的生物特征、演化历史和生活习性介绍。《动物星球》不仅对这些长期为人忽视的物种进行了全面而鲜活的描述，更结合了大量前沿科学研究，道出了有关动物和环境保护的真谛。正如罗斯·派珀所言，每个物种都是生态系统缺一不可的组成部分，保护生物多样性不仅是为了保护动物本身，更是为了维系我们赖以生存的自然生态。
540幅超罕见高清特写和显微摄影插图，配合超出人眼极限的独特拍摄手法，记录与人类共同生活却从未谋面的奇妙物种的珍贵瞬间；书里还呈现了动物谱系中的35个门类，每一支系的简介都包含了鉴定特征、生活习性、生态功能和演化关系，物种常用名、多样性和体形变化范围均有标注，非常专业。
从栉水母到轮形动物，物种谱系里所有主要的动物门类一本全包，全面呈现那些闻所未闻的奇异物种：它们是无法被分类的未知动物或活化石，也是填补演化缺失环节的关键物种，书里讲述了它们不为人知却厚重而精彩的演化历史。
原标题：《微光&生命的奇迹》