张嘉佳：“80后”正在慢慢变成以前自己不理解的人

【编者按】

2014年，张嘉佳非常忙碌，畅销书《从你的全世界路过》再版，卖了几百万册，又有新书《让我留在你身边》；2015年，他没有新书出版，正忙于做导演，因而这一年又将在忙碌中度过。

最新一期的《鲤·像空气一样的理想伙伴》中，青年作家荞麦专访了这位同乡兼好友。访谈中，没有太多谈及写作、电影拍摄，聊的反而是生活、感情、家庭等等。澎湃新闻经授权转载。

张嘉佳卖掉了南京的房子。在上海路特别隐蔽的院落里那家叫“梅西”的小酒吧也送给了朋友。从物理意义上来说，他跟南京已经毫无瓜葛。这个小镇青年，十九岁来南京读大学，在偏远的浦口校区使劲折腾，毕业后继续在这里谈恋爱、当主持、写小说、结婚、离婚……交过许多朋友，干过无数蠢事……他在这里遭遇重击，也在这里触底反弹。三十三岁时，一本畅销得令人震惊的《从你的全世界路过》彻底改变了他的人生。这本书里几乎所有的故事都发生在南京，曾经有粉丝拿着书飞来这个城市寻找书中主角“管春”和“陈末”混迹的各个角落。

南京城里遍地都是他的爱恨情仇。他曾经在当地的电视节目上当众求婚。随后这段婚姻很快结束了。伤心的日子里他失眠、喝酒，与一只叫梅西的狗相依为命，在微博上写下一个个又哭又笑的故事。之后，这些爱恨情仇烟消云散，曾经饱含着疯狂、天真和愚蠢的那些情感冲动，也随之消失了，他变成了一个更加成熟平和的人：新的生活开始了，也包括新的城市、新的朋友和新的感情。因为事业重心的变化，南京慢慢变成了一个背影。

在离过年还有十天的时候，张嘉佳从香港偷偷飞回南京，在自己的酒吧附近找了间酒店住下。当晚听到消息陆陆续续赶来的朋友有十几个，他们像往常一样，一起喝酒聊天到了凌晨三四点才散去，桌上摆满了啤酒、香烟、鸡爪和花生米。而跟往常不同的是，同时在场的还有一个剧组，张嘉佳北京的新朋友们正好到南京来宣传电影。当晚的聚会恰好对应着张嘉佳的状态：他还是以前的那个张嘉佳，但又不完全是了。他不再仅仅属于南京，而是被推向了更远的地方。第二天，他原本的计划被打乱，改为陪徐静蕾一起参加电影的南京首映，为电影宣传造势。回到南京之后，张嘉佳似乎完全放松了下来，在台上说了好些南京脏话，电视台的人抱怨回去根本没法剪辑。但他高高兴兴的，毫不在乎，因为“南京的记者都对我很好。随便我怎么乱说，他们都不会乱写”。

甄俊跟张嘉佳认识了十几年，结婚时，张嘉佳是他的伴郎。首映礼结束之后，他从现场陪着张嘉佳回到酒吧，兴冲冲地说：“过来陪他玩！”我们做采访时，他在旁边等着，插科打诨。就这样，天色渐暗，采访结束了，张嘉佳问他：“要一起去看电影吗？我还得去看场电影。”甄俊缓缓站起来，“我晚上有事，也得走了。”两个人并没有能一起玩什么。采访也总被各种电话和微信打断，有太多的事情需要他去处理。

很明显，张嘉佳度过了异常忙碌的二〇一四，也将度过更加忙碌的二〇一五。作为最炙手可热的作家和编剧，马上又要变身导演，虽然电影即将开机，但他还没有做任何准备，对此倒也没有特别焦虑。“说句玩笑话，跟王家卫喝了几年酒，还不会拍电影，那智商就有问题了。”

曾经的浪荡子张嘉佳并没有觉得自己成功了，“我想要自由的生活状态，但自由自在的结果就是作息一塌糊涂，作息一塌糊涂身体就不好，就没办法自由自在。简直是个悖论。” 去年张嘉佳在南京因为疲劳过度导致心脏问题，被救护车送到医院，南京媒体当作大事，还去采访了主治医生。而他以前叫救护车一般都是因为酒精中毒。

二〇一四年他上了作家富豪榜，但最大的一笔开销仅仅是网络游戏充值，充了两万多。没有买房也没有买车，反而卖了房子，送掉了酒吧，成了一个除了银行卡上的数字之外两手空空的人。书刚刚开始畅销的时候，他还曾经想搬到曼谷去住，然而随着成功的真正到来，他反而什么都不能做了。

这可能是他最后的闲暇，爱犬梅西每天陪他住在酒店。朋友们准备好了各种饭局，就等他的时间。重聚的时候，他们什么都不问。张嘉佳说：“在北京待得时间再长，那也不叫‘定居北京’；在南京待得时间再短，也叫‘定居南京’”。

鲤：在南京的生活跟在北京和香港有什么区别？

张嘉佳：南京比较放松自由，再蠢的事都会有人陪你一起做。我回到南京之后，也就是跟朋友吹牛逼，吹五颜六色的牛逼。南京是一个很独特的城市，他们对很多事情都并不关心，只关心你杯子里面的酒喝掉没有，下一盘花生米谁埋单。

在北京基本是工作。中午起床，看一会儿电影，上一会儿网，喝一会儿茶，开开会，写写稿。

在香港就是，开会写稿子开会写稿子吃宵夜开会写稿子开会写稿子吃宵夜。（说出了节奏感。）

在南京嘛，吃宵夜吃中饭吃晚饭喝酒吃宵夜吃中饭吃晚饭喝酒。

鲤：这两年有没有学到什么新的交际技巧？

张嘉佳：我已经丧失了交际技巧。人跟人之间，谈得来就是谈得来。刚开始去北京，在很多场合觉得有必要把互相之间的关系处理得好一些，所以很努力，笑的时候都能感觉到脸部是僵硬的。现在我已经全部放弃了，能处就处吧，不能处就算了。

大学时我是一个很反叛的人，当时有些名家来学校做讲座什么的，我还特别瞧不起，觉得他们都很蠢。现在我看一本书，看一部电影，不管是好还是坏，第一反应是去找它的优点，再烂的书再差的电影都会有一两个闪光点的。形成这种习惯之后，我觉得自己也随之变好了。（他边说边把鞋和袜子都脱了。）

有一次我跟王家卫导演吃饭，我坐的椅子腿有点问题，忽然晃了一下，他立刻伸出手护住我。像老沈沈浩波，他既是一个商人，又是一个诗人。白天做生意累得要死要活，晚上回家还要写诗歌评论。人永远都是矛盾的两面体，但他的矛盾比较突出，他既是一个非常精明的商人，同时又白痴兮兮的。张一白也是，他工作上对每个细节的精明程度你完全能够感受到，但生活中也是傻呵呵的。这两年我就发现，成功者都有一个特征，就是他对身边人、对朋友的那种好，是完全真诚的。

鲤：说一个你喜欢的新朋友吧。

张嘉佳：最新的朋友时间也不短了。最近可能就是张一白，也有一年了。我们是在上海认识的。当时他坐在对面，推辞说不喝酒，身体不好什么。我一看，一个满脸胡子的大叔，眼神又凶巴巴的。我心想，妈的，导演了不起啊，我才不鸟你呢。估计他也这么想的。

结果第二天醒来，我已经喝断片，什么都不记得了。别人告诉我说，后来我们俩撒开来喝，喝完之后还一起去吃了碗馄饨，在吃馄饨的时候，我们俩还勾肩搭背搂着去街边尿尿，两个人一起尿尿……但我自己全都不记得了。

你看一白这么狂野，其实非常细心。我在北京酒店里跟他打电话，声音有点哑。刚放下电话他就发了条微信给我，问我是不是感冒了，说马上给我送感冒药过来。

鲤：如果现在问你，你觉得作为朋友最重要的品质是什么？

张嘉佳：以前很好的朋友，如果跟其他人也很好，我还会吃醋，现在我对友谊就没有什么独占欲了。以前觉得朋友要很忠诚，刀山火海一起闯。现在朋友坐在这里，我对他不会再有任何要求。只要两个人坐在一起很放松，有的聊就行。不过如果真的发生什么事情，陪在身边的还是这些朋友。

鲤：你现在对感情怎么看？

张嘉佳：合适很重要。当然要建立在喜欢的基础上。（那你觉得什么样的人跟你合适呢？）真诚的、善良的。我不会要求她对这个世界有多了解，认识有多深刻，或者人生观和价值观上互相有什么引导……这些都不重要，最重要是她要对这个世界有善意。我觉得对世界有善意，比对世界认识深刻更重要。

有人问我相信不相信这个世界上有奋不顾身的爱情，其实谁年轻的时候没有奋不顾身过呢？都曾经不惜代价过，不管我是飞鸟你是鱼……都曾经这么疯狂过。但现在对我来说，合适不合适会成为一个标准和参考——什么叫“最好的爱情”？就是“最适合你的爱情”。

鲤：有什么比较特别的情感回忆吗？

张嘉佳：我还住在镇上的时候，丁字路口的街道那儿住着一个女孩，是个哑巴，脑子好像也有点问题，没有去上学。小朋友们路过她家的时候，都会做一个手势：先把手放在自己额头上，再放在脸旁。我到现在都不知道这个手势是什么意思，但肯定是羞辱人的。因为一做这个手势，她就会一边哭一边冲出来。我因为跟她住得很近，反而从小一直是朋友。开始上小学后，我跟小朋友一起路过她家，也会跟着做这个动作。现在想起来，她的眼神是很绝望的。那个时候有走家串户卖糖的人，是不收钱的，只能用家里的旧东西换。一天我一个人在家，翻来翻去没有翻到旧东西，甚至都开始打我爸新鞋的主意了。这时她过来了，拿着家里的一只旧锅，给我换糖吃。但她把糖递给我的时候，旁边来了几个小朋友，看着我们，我就不知道是接还是不接……那个时候，小小年纪，我忽然觉得人情冷暖世间百态，真是百感交集……然后，我接了。第二天上学，小朋友们都在议论这件事，说我们俩都是神经病之类的，反正都是不好听的话。我就跟他们打了一架，打完之后一边哭一边回家，因为虽然打赢了，但是脸上都被划出了血，太疼了，疼哭了……路过她家的时候，那个女孩对我比划，比手划脚的，大概是问我怎么了……我就推了她一把，觉得都是她害的。后来过了一段时间她家就搬走了，从此我再也没有见过她。其实这么多年以来，我经常会想起那个小女孩被我推倒在地，哭起来的情景。

（有点像《功夫》里的情节。你跟周星驰、王家卫都是巨蟹座，巨蟹座真是很相像。）

鲤：再来讲讲家里的事情吧？

张嘉佳：我现在觉得，没有“来日方长”，只有“一去不返”。去年下半年，我叔叔突然脑溢血，三天没有醒过来，医生说这么下去，很可能成为植物人。问题是，我上一次见他的时候，他还在田里干农活，状态特别好。

我回到家乡去看叔叔，他居然醒过来了，有了意识，但不能动，就跟《潜水钟与蝴蝶》里面一样，只有眼睛能动。我婶婶跟他说：“啊，嘉佳来了。”他嘴巴张开，眼泪“哗”地就下来了，因为肌肉都失效了，哭泣也没有声音。我站在旁边，真是感到极度无力。

当时还有亲戚坐在旁边漫不经心地聊天，聊这个村里还有谁，挺倒霉的，去世了。我当时真的很想发火，因为你说什么他都能听见，但没有办法表达，会很急，很痛苦。这是酷刑。后来我就看他哭得越来越凶，都看不下去了。对我来说，这也是酷刑。

我现在过年肯定要回家。我已经不太能够理解过年不回家这件事情了。我觉得我们八〇后正在慢慢变成以前自己不理解的人。以前医生收红包，我们会跳脚、怒骂。但要知道，等你的家人需要动手术的时候，医生要是不肯收红包，那可就……那个时候医生收红包完全是一个巨大的心理慰藉。我们真的正在变成中年人。

我自己觉得《从你的全世界路过》这本书，不是一本特别正能量的书。但是里面有一种对过去的态度。我对过去的态度并不是“断舍离”，而是一种珍视，大概就是你说的巨蟹座性格吧。

鲤：你跟父母的关系怎么样？

张嘉佳：我们家的关系很平等。他们反正不看报纸，也不怎么看电视，就每天打麻将、玩游戏，快乐地生活着。有一天，我妈忽然打电话给我，“回来一趟。”我以为什么事情，就回去了。原来我妈现在是一个广场舞团伙的指导老师，指导指导广场舞。他们这个团每个人出了一百块钱吃顿好的，大聚餐，就把我喊过去跟他们合影，咔嚓咔嚓，乱拍一通。第二天我就走了。

鲤：你还会再养一只狗吗？

张嘉佳：不会啊。我有梅西干吗还要再养狗？

其实我养过三条狗。第一条命最短，一个月出头就死了。那是一只袖珍犬，只比手机大一点点。你逗它，放一粒花生米或者一块小肉干在离它一米远的地方，它疯狂地扑过去，要扑一分钟……但小狗确实抵抗力差，生病死了。

第二条狗命运也很惨淡，在一岁的时候，忽然发神经，变成了神经病狗。它就沿着墙角一直疯跑不停。跑累了，就躺下睡觉。醒过来第一件事是继续疯跑。这太痛苦了。所以我把它送到农村去了，从此之后，它就在村子里的田野里狂奔，日出而作，日落而息。

第三条就是梅西了。关于狗的生命，我现在反正不敢想，不去想象那一天。

像我一个朋友，有一天给我打电话，说梦到母亲去世，哭得不行，因为正好最近他母亲身体不好。其实我们以后肯定也会遇到这样的情形，但不能多想。当痛苦来临的时候，你会发现自己是扛得住的。多想，只会让你扛不住。