英国摄影师镜下抗战前的中国：宁静飘逸的日常光影

【编者按】

1937年日本全面入侵中国，烧杀掳掠无恶不作，中国美丽的山河在铁蹄和枪炮下破碎，幸好，“业余”摄影师唐纳德•曼尼(Donald Mennie)在战前用相机记录下大好河山。而不幸的是，日军没有放过这位摄影师，于1943年3月关入龙华集中营，一年不到曼尼病死上海。

在中国抗战胜利70周年之际，我们向这位摄影师致敬的同时，一窥战前中国的美好日常生活。

杭州西湖，出自《中国山水写真》。曼尼是谁？

23岁英格兰人唐纳德•曼尼于1899年来到上海，任上海屈臣氏大药房的董事经理。1920至1941年间，他一度成为中国沿海地区最有权势的企业家之一。之后，他逐渐对摄影发生浓厚兴趣，无疑，工作上的便利为唐纳德•曼尼提供了研究摄影技术的条件——早期的摄影师往往需要自己购买药品配制显定影液，而这些药品在当时都由药房经销。曼尼供职的药房也经销照相器材及照相药水、材料。在当时的洋人社区中，曼尼是大家熟悉的名字。

曼尼出版的第一本摄影画册是初版于1920年的《北京美观》(The Pageant of Peking)。该画册收录了66张作品，内容包括颐和园、碧云寺、北海、孔庙、戒台寺风景名胜以及当时北京的市井生活场面，是难得一见的关于当时北京的大型摄影画册。该画册初版仅印制1000本，出版后大受欢迎，在随后数年里多次再版。

《扬子风景》(The Grandeur of the Gorges)是曼尼续《北京美观》之后的又一力作，该画册出版于1926年，限量发行1000本，收录了手工上色的原版银盐照片12 张和38张凹版印刷照片，它纪录下了民国期间的晴滩、夔府、巫峡、獭洞滩、黄陵庙、文山、万县县城、风箱峡、灯影峡、牛肝马肺峡、张飞庙、重庆县城等长江景致以及汽船、渡船、纤夫和红船等反映当时内河航运状况，是继英国摄影师约翰•汤姆逊(John Thomson)之后有关长江流域最重要的摄影作品之一，也是目前所见最精美的中国摄影画册之一。长江牛肝马肺峡和峡谷，出自《扬子风景》。

长江三峡，出自《扬子风景》。

长江三峡，出自《扬子风景》。

重庆万州区万安桥，这座桥包括其所在的万州城已于2003年永沉江底。

此外，他还出版过《山水写真》(<China by Land and Water>)、《中国风景画》(<Glimpses of China>)、《中国美术画》(<Picturesque china>)、《中国南与北》(<China, North and South>)等画册，这些画册中收录了北京、上海、杭州、苏州、宁波、无锡、威海卫等地以及长江、闽江流域的风景民俗。

作为二十世纪上半叶的摄影家，曼尼摄影技术精湛，坚守着传统的湿版摄影工艺，作品为二十世纪初极具个人风格的画意摄影佳作。他并不注重特定内容，但十分注重拍摄的角度和画面的效果，无论是晨雾、湖泊、江河、风光，还是桥梁、街市、胡同甚至灰尘漫天的篷车队，都十分注意光影、阴影和质感与层次，喜好侧逆光，作品呈现着朦胧而细腻的独特美感，有些照片还具有国画般的情趣，可以作为中国文人画意摄影的参照物，去感受东西方摄影文化的差异，具有很高的艺术价值。

福州船景， 出自《中国的南与北》。

闽江，出自《中国的南与北》。

曼尼在中国的拍摄随着日本全面入侵中国而结束。至1941年12月太平洋战争爆发后，日本占领上海租界，加大对英美等所谓敌国侨民的管理，并于1943年设立上海集中营。据研究上海集中营的美国学者莱克(Greg Leck)在《帝国的俘虏：日本在中国与香港的集中营》一书中介绍，唐纳德•曼尼在1943年3月被日军关进龙华集中营，恶劣的条件使已年近70岁的他健康情况恶化，随后被转移到医院治疗，于次年1月在上海去世。

曼尼的文人气质画意摄影

曼尼早期的摄影生涯等问题仍困惑着摄影史学者，至今并没有更多的资料发现其何时何地开始从事摄影。据上海业余摄影协会的资料，早在1903年4月，曼尼就曾与该协会的成员分享过使用手持照相机(hand camera)的经验：“关于手持照相机，很遗憾我无法传授给大家一些新奇或有趣的摄影方法，只是希望我的一些经验能够对大家有所帮助。”1904年6月，他又在该协会分享了自己使用慢性感光印相纸(gaslight paper)的经验，而他在1905年12月的讲座则是关于如何给照片上色。

从事图像研究的上海师范大学人文与传播学院摄影专业博士戴菲向澎湃新闻介绍，由于职业尊优，这位有钱且技术精良的摄影师开始涉足中国题材，“技术精良大约和他喜欢摄影并且能看懂外文资料有关，另外也看到他大约从1900开始一直到抗战前都在中国，这就说明他其实早就离开了西方摄影评价体系下摄影美学观念，这和他拍摄出具有中国画意美学的作品有很大的关系”。

戴菲甚至做出大胆推测，曼尼一定受教于中国的某个摄影大师，可以肯定在20-30年代的上海，摄影的文化交流远比我们现在想象得要繁荣的多。这就表明在当时由一部分中国文人学习的摄影技术，全方位地使用了传统中国山水画和中国文化的特质，并且成功运用到了摄影上，形成了当时非常有特色的文人的“美术摄影”。比如之前的以色列摄影师沈石蒂（Sanzetti）就给郎静山拍过肖像。

“曼尼用相机继承并延续了中国文人最为向往的自然的、飘逸的、脱离世俗的日常风景，以求得文人超逸、怡然、与自然同化，直至长生入仙到“无”的超自然境界。然而，由于日寇的侵略使得这样的文化传承和传播被恶意地中断和破坏了，这也是我们后人，特别是后来的中国人看到这样的摄影师后感到惊叹和诧异”。戴菲进一步分析：“日军的进攻和破坏，表面上看到的是城市和土地的摧残，但是在内部文化的损毁其实更为严重，也使得像美术摄影这样有特色的中国文化在很长时间内没有传递下去，出现了文化的真空，实在是令人非常痛惜的事情”。

文本内部分资料照片提供：华辰影像

更多澎湃新闻视觉内容请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto