白先勇谈父亲白崇禧
白先勇（章静 绘）
九十年前的1931年，日本关东军制造了震惊中外的“九·一八”事变，标志了日本帝国主义企图以武力征服中国的开端。六年后，日本驻军向宛平城和卢沟桥发动进攻，遭到中国守军的顽强抵抗，“七·七”事变爆发，中华民族全面抗战拉开序幕。在中国人民十四年英勇抗战的过程中，1938年的台儿庄大捷是中国正面战场取得的首次重大胜利。抗日名将白崇禧参与指挥了这场战役。白崇禧（1893-1966），回族，广西桂林市临桂区会仙镇山尾人，中华民国将领，军阀新桂系代表人物。北伐战争时，率广西军队攻至山海关。北伐成功后和蒋介石及其他地方势力多次开战。抗日战争爆发后，动员广西的军队抗击日军。
作家白先勇先生近十年来致力于整理父亲白崇禧将军的传记，并有多部重要的研究成果问世。2012年，照片集《父亲与民国》出版，2014年再接再厉，出版《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》，引起较大回响。2020年，白先勇与历史学者廖彦博合作，再推出三卷本《悲欢离合四十年：白崇禧与蒋介石》，合为“父亲三部曲”。《悲欢离合四十年》共有三册，白先生为第三册《台湾岁月》的作者。在“七·七事变”纪念日前夕，岭南大学历史系毛升博士代表《上海书评》采访了白先勇先生。访谈回顾了白崇禧的一生，有助于增进我们对于这位将领在北伐战争、抗日战争中的贡献，以及国民党在中国大陆失败的理解。
白先勇在白崇禧墓前（许培鸿 摄）
您父亲白崇禧先生是新桂系的一个重要领袖。新桂系是怎样的一个组织？
白先勇：新桂系起初本为广西一个地方军事集团，以李宗仁、白崇禧、黄绍竑为首，所谓“广西三杰”。后黄绍竑离开广西，投靠中央，为黄旭初所取代。北伐期间（1926-1929），白崇禧受蒋介石之邀，担任国民革命军参谋长，李宗仁率领第七军参加北伐。北伐末期，广西军的势力由两广、两湖，延伸到平津，成为一支全国性举足轻重的军事集团。桂系军队中高级将领虽然以桂籍为主，如李品仙、叶琪、廖磊、夏威，这些多为白崇禧保定军校的同学，但也有不少外省军人参加桂系军队，如胡宗铎、陶钧（湖北）、张定璠（江西），后来三十年代建设广西成“三民主义模范省”，就有更多外省文武人士参加桂系集团了。比较有名的如丘昌渭（湖南），哥伦比亚大学政治学博士，出任广西教育厅长、民政厅长；黄季陆（四川），留学日、美、加，任政治部长。桂系因此也笼络了不少外省籍优秀人才，成为国民党蒋氏中央嫡系以外，以李、白为首的一股军政势力。
1928年，《北洋画报》上有关白崇禧的报道。
中国人历来向往国家统一，对地方实力派拥兵自重，常有负面的评价。您如何评价民国时期地方与中央的关系？如何评价民国时期的“军阀割据”？
白先勇：民国时期地方实力派与中央的关系，异常复杂，需视个别案例而定。早期如孙传芳、吴佩孚、张作霖，直奉系北洋军阀，完全站在中央对立面，始有北伐之役。后阎锡山、冯玉祥、李宗仁、白崇禧也曾参加中原大战，一致反蒋、反中央。但在抗日军兴，各地方势力又一致归附中央，对外抗日了。
所谓“军阀割据”，带有负面含意，而忽略了地方自治的成果。例如三十年代，广西与中央对峙，是广西现代化最进步的时期。同时阎锡山治理山西也有一定的成果。
桂系在中华民国史上的历史地位，应该如何评价？
白先勇：桂系对民国的贡献首在北伐，桂系第七军有“钢军”之称，北伐期间，如贺胜桥、汀泗桥之役，大胜吴佩孚军，而北伐最关键龙潭之役，白崇禧、李宗仁领军合击孙传芳部，扭转乾坤。后白崇禧以参谋长兼任东路军前敌总指挥，率第四集团军北上，直入北京，完成最后北伐。北伐期间，桂系将领士兵立了大功。
北伐时期的白崇禧和李宗仁
抗战期间，广西出兵一百万，几乎占广西人口十分之一，是全国出兵比例最高的省份。桂军抗日，壮烈牺牲，桂系将领李宗仁、白崇禧指挥徐州会战，台儿庄大捷，击败日军有“钢军”之称的坂垣师团、矶谷师团，打破“皇军无敌”“三月灭华”的神话，立下抗战以来第一次大胜仗，一扫南京陷落后全国的悲观气氛。
三十年代，桂系把广西建设成全国地方自治的楷模。
您对目前市面流传的白崇禧传记都不满意，这也促使您决定花十年时间，自己动手来写父亲。您不满意的主要是哪些方面？
白先勇：现在市面流行的白崇禧传，多有不实之处，举其大者：
（一）一般传记多着重在白崇禧与蒋介石的矛盾斗争。把白崇禧形容为野心勃勃、夺权逼宫的军阀。但蒋介石与白崇禧四十年间恩恩怨怨、分分合合的关系极端复杂、极端纠结，并非三言两语，黑白分明说得清楚，这就是为什么我与共同作者廖彦博先生花了六年工夫，广集史料，撰写《悲欢离合四十年：白崇禧与蒋介石》的由来，此书分三册，共四十万字。
（二）1948年下旬，国共徐蚌会战（即淮海战役），蒋介石指挥国民党军队，大败，国民党在大陆失去政权。国民党宣传机构，一再造谣华中剿总司令白崇禧按兵不动，见死不救；徐蚌会战失败，中国大陆媒体及发行之白崇禧传，如程思远之《白崇禧传》，皆沿此说。事实上白崇禧在第一时间（徐蚌会战开打一星期）即派遣华中装备最好之黄维第十二兵团，共十二万官兵开往徐州援救，途经安徽，在双堆集被解放军包围，黄维被俘。徐蚌会战，蒋介石全权指挥，要负最大责任。国民党宣传机构诬陷白崇禧按兵不动，是替蒋介石诿过。
（三）多年来，两岸媒体对于白崇禧死因有一说法：蒋介石命特务毒害白崇禧。此一不实谣言源于国民党之退职特务谷正文的文章。谷正文自称乃监控白崇禧特务小组负责人，奉命雇一护士下毒酒中，杀害白崇禧。这项谣言纯属捏造，谷正文因得罪上级叶翔之被撤职。监控白崇禧的负责人是项迺光。
白崇禧死于心肌梗塞，已经医生验证。
《悲欢离合四十年》（三册），白先勇、廖彦博著，天地图书，2020年10月出版，1044页，488.00港元
一般人都会认为，儿子给父亲立传，难免偏颇。您和廖彦博先生在写作上，如何做到对白崇禧的评价客观持平？
白先勇：历史论述，作者史观容或自有主见，但史料运用，必须客观，不容任意加减。我与共同作者廖彦博先生着手撰写《悲欢离合四十年：白崇禧与蒋介石》，我们追求最高的目的是写一部“信史”，让可靠的史料说话。作为人子，可能会引起读者“为尊者讳”的疑虑，但从儿子的眼光为父亲立传，也有其无法超越的优点，因为儿子对父亲的为人处世了解最清楚、最深刻。我对父亲白崇禧将军的评价：我从不怀疑他是一位爱国家、爱民族的杰出军事战略家。
这部传记，利用了什么新史料？
白先勇：我与共同作者廖彦博先生花了六年时间在两岸、美国各方面收集了大量的史料，共六十万字，其中比较重要新面世解谜的有：《蒋介石日记》《吴忠信日记》《徐永昌日记》《陈诚日记》《钱大钧日记》《黄旭初日记》《黄旭初回忆录》。
台儿庄大战爆发后，白崇禧在战术上采取阵地战、游击战、运动战紧密结合的方针，从而取得台儿庄战役的胜利。这是他个人的军事决策吗？您怎么看程思远所撰传记中的观点？
白先勇：程思远所著之《白崇禧传》，很多看法，并不准确。抗战期间白崇禧指挥台儿庄大捷，不可能是听从别人的指示。白崇禧本身是杰出战略家，与日军作战，自有自己一套战略看法。
白崇禧提出“积小胜为大胜”“以空间换时间”，后来成为国民政府对日作战的指导方针。白的观点是受到了《论持久战》的影响吗？
白先勇：抗战时期，1938年国民政府军事委员会在武汉开军事会议，副参谋总长白崇禧提出抗日大战略“积小胜为大胜,以空间换时间”，以游击战辅助正规战，与日军作持久战。此套战略为军委会采用，遂成国民政府抗日最高战略指导原则。据父亲白崇禧将军口述，他想出这套抗日战略是受了拿破仑侵俄战争的启发。国军与当年俄军的处境相似，面对强敌，无法正面作战，只有利用国家广大的空间，将敌军引向内陆，延长敌军的补给线，对敌军作持久战，将敌人拖垮。据大陆学者杨天石等人研究，白崇禧提出这套战略在1938年初，其内容与1938年5月底发表的《论持久战》演讲也不尽相同。
1943年，白崇禧（前排右一）回桂林家中，与白先勇（前排左一）和其他六个子女拍下合照。
白氏一家十二人在抗战胜利后齐聚一堂，前排左一为白先勇。
学界一般认为，蒋介石下野三次，都是桂系逼宫所致，这也是蒋介石的说法。您同意吗？
白先勇：论者常谓蒋介石三次下野都是桂系逼宫所致，这个说法夸大不实，事实上，蒋每次下野前提都因大环境情势所逼。北伐期间，1927年，宁汉分裂，以汪精卫为首的武汉政府反蒋，如果蒋不下野，汉口唐生智、张发奎等将领便要对南京蒋介石用兵，北伐大业将陷危境，蒋逼不得已，乃第一次下野。桂系李宗仁、白崇禧等人并未主动逼蒋下台，但的确反对蒋介石与武汉开战，因孙传芳大军虎视眈眈，随时反扑南京，蒋介石因此与桂系生隙。
1931年，蒋介石第二次下野，肇因于蒋介石软禁立法院长胡汉民于汤山，触怒广东人士，陈济棠乘机树起反蒋大旗，聚集各反蒋派系，广西亦加入反蒋联盟。胡汉民获释放返广东后，继续反蒋，此时“九·一八”事变发生，全国舆论哗然，蒋为了团结，于12月25日辞去南京国府主席兼行政院长，第二次下野。这次反蒋运动，以广东为首，白等只是随从。
1948年底，徐蚌会战已近尾声，国民党政权摇摇欲坠，白崇禧从汉口连发两通电报，亥敬、亥全电给南京蒋介石，提议敦请美国出面调停内战，划江而治。12月初美国杜鲁门政府已暗通驻华大使司徒雷登逼蒋介石下野，才肯援华。没有美援，国军无法继续打仗。白崇禧发电报的初衷是不甘心国民党政权覆亡的命运，美国出面，蒋介石势必下台。这两封电报触怒蒋介石，认为白崇禧“背叛胁制”。从客观情势上来看，白崇禧之两封电报绝对不致构成蒋介石下野的条件。蒋第三次下野，另由更迫切的形势所逼。美国杜鲁门政府步步相逼，以切断美援作为要挟，会战结束，蒋介石盱衡世局，心中明白国民党在大陆大势已去，所以他在下野前已开始部署台湾作为“基地”，任陈诚为台湾省主席，12月底开始将国库黄金运往台湾，空军飞机、海军舰艇亦遣往台湾。蒋介石抛下大陆，将国库黄金运往台湾，对人民总须有一说法，“桂系逼宫”便是最好的借口。李宗仁回忆录中称，12月中，蒋介石便召见他透露下野意图，李惶恐以拒，蒋坚持，李才得以代总统继任之。
蒋介石和桂系的关系如何？
白先勇：蒋介石与桂系的关系异常复杂，分合之间，要分阶段。北伐初期，蒋需要桂系的辅助，中央与桂系相处还算融洽，但北伐完成，桂系功高震主，蒋发动蒋桂战争，将桂系整垮。1930年代，广西与中央对峙六年。抗战军兴，桂系听从蒋抗日号召，归附中央，辅助蒋抗日八年。战后桂系与中央又渐渐分歧，1948年副总统选举，李宗仁击败蒋介石钦定人选孙科，蒋与桂系彻底分裂，以致最后，蒋李斗争，水火不容。
白先勇到父亲墓前致意，这是书成之后，他第一次前往。
蒋介石欣赏白崇禧的才干，但“总是合不来”“不喜欢他”，为什么？
白先勇：蒋介石建军黄埔后，一直以军事领袖自居，蒋氏政治手腕，纵横捭阖，将政敌一一击倒，但在军事上，战略、指挥非其所长。北伐南昌之役，蒋亲自领军与孙传芳部交战，大败，得白崇禧救援，将孙军击溃。白崇禧乃军事战略家，往往以寡击众，以战略取胜，蒋介石认识白崇禧军事长才，但对白又常存猜忌，正所谓双雄不能并立的瑜亮情结。蒋格于形势，不得不重用白崇禧替他打天下，但却嫌白常常独断专行，“不守范围”，所以北伐刚完成，鸟尽弓藏，兔死狗烹，便向白动手，发动蒋桂战争，将桂系整垮。
白崇禧如何看待蒋介石？
白先勇：白崇禧看待蒋介石，恐怕也得分几个层面，相当复杂。首先，北伐、抗战、内战，蒋介石都是领袖，而这几大战争的大目标、大方向便是：推翻北洋政府、统一中国、抵抗日军侵略，白崇禧对战争的目标和蒋介石是一致的，所以尊他为领袖，但白的战略观往往又跟蒋方枘圆凿，扞格不入，尤其内战时，东北四平街一役，徐蚌会战，两人更是南辕北辙，屡起争执，特别在军事指挥上，蒋常常越级指挥，干扰前线指挥官的行动计划，白为此痛心疾首，在白心中，对蒋作为一个军事领袖，恐怕是不服的。
白崇禧跟李宗仁的关系又如何？对他们来说，民国的利益和桂系的利益，矛盾吗？
白先勇：白崇禧与李宗仁的关系须追溯至北伐前，广西统一，新桂系以李宗仁、黄绍竑、白崇禧为首，所谓“广西三杰”脱颖而出，自此后，北伐、抗战、内战，李、白两人在军事上合作无间。如北伐最关键的龙潭之役，击败孙传芳军，抗战时期李、白共同指挥，创下台儿庄大捷，扭转抗战颓势。在政治上，李、白两人在1930年代共同治理广西，把广西建设为模范省。李、白两人，长期合作，曾经有很好的结果，但最后摩擦渐起，甚至分道扬镳，割袍断义。
1948年，李宗仁迳自宣布参选副总统，白崇禧反对，劝阻无效，白知道蒋介石心中副总统的人选已定为孙科，李宗仁强出头竞选，如获胜，中央与桂系又会分裂，后来白因桂系渊源，与李宗仁个人的感情，出来帮李竞选，李宗仁击败孙科，中央与桂系从此又分裂，白自己承认，帮李宗仁选副总统，是他犯下一大政治错误。
白崇禧与李宗仁，其时李为代总统。他们即将分道扬镳。
1949年李宗仁当上代总统后，因蒋介石处处掣肘，无所作为，最后国民党政权摇摇欲坠之际，李宗仁不顾白崇禧劝阻，迳自抛下国人，没有交待，飞往美国，白对李此举颇不谅解。李在美国时常发表反蒋言论，使白在台湾处境难堪。其后，李宗仁回归祖国，使白以及桂系海外大员，更加难以自处。
桂系除了1930年代处于广西一隅六年，其他时期都在参与中央军事，北伐辅助蒋介石打天下，抗战广西出兵一百万，广西子弟壮烈牺牲，战到最后一兵一卒。整个来说，桂系成员是把国家利益放在最前面的。
今天学者对于民国历史的解释，通常将蒋介石视为正统，代表中央，习惯从蒋的角度来评价民国人物的是非忠奸。这种视角是否有其局限？您写的传记是否试图以桂系为中心来重新解释民国史？
白先勇：在台湾地区通行的民国史，可以说是两蒋民国史，把两蒋个人历史扩大，当然是以蒋氏父子为中心，以“中央”为正统，国民党内其他派系，大多被视为异端。例如白崇禧在国军中的地位，以及在北伐、抗战各个阶段的军功，在两蒋民国史中，大大的受到削弱及抹煞。“父亲三部曲”就是企图还原历史真相，恢复白崇禧在国军里应有的地位，除去许多关于白不实的谣言及污蔑，例如徐蚌会战白崇禧按兵不动等等。
《悲欢离合四十年》第三册，封面图为1956年2月26日，白崇禧与彰化白氏宗亲合影。
白崇禧在台湾“既无兵权，亦无政权”，很不如意，毕竟平安无事。为何白崇禧能在台北善终？
白先勇：白崇禧在国军中还有一定的地位，在台湾民间，白因为“二·二八”曾到台湾宣抚，拯救了不少台籍人士的性命，老百姓感恩，在台湾民间有一定的声望。抗战期间，白崇禧曾立大功，获英、美、法等国政府授勋，在西方国家亦有一定声望，当时美国“大使”蓝钦（Karl L. Rankin）与白有私交，常有往来。白崇禧为伊斯兰教协会理事长二十多年，是中国的伊斯兰教领袖，在世界伊斯兰教国家间，享有盛名。由于上述这些原因，蒋介石在各方考量之下，不敢贸然对白崇禧动手。父亲白崇禧将军曾亲口对我说：国民党高层人士曾透露给他听，一旦台湾局势有变，国民党第一个要处理的，便是他本人。
您父亲以及桂系人士在台湾的遭遇，是否是您创作《台北人》的原型？“父亲三部曲”与《台北人》之间是互文吗？
白先勇：《台北人》是以文学写历史的沧桑，“父亲三部曲”是以历史来写历史的沧桑。《台北人》中有些人物的原型也许有父亲那一辈人的身影，但并不都限于桂系在台湾的遭遇。“父亲三部曲”可以说是《台北人》的历史注解。
二十一岁的白先勇（右）重考回台大外文系，白崇禧（左）穿戴一身军装，和儿子在家中合照。
这部传记为我们理解国民党在大陆的失败，提供了什么新的角度？
白先勇：国民党失去大陆的原因多重：政治、经济、教育、文化，中外学者专家都有论及，但其中最直接的原因就是军事，军事战争节节败退，进一步引发了其他经济、政治等种种危机。《悲欢离合四十年：白崇禧与蒋介石》这部传记虽然侧重在蒋、白二人分分合合、恩恩怨怨的复杂关系，但背后的主题，却是突显蒋、白二人在战争期间的军事战略思想分歧及其后果。1946年四平之役与1948年的徐蚌会战，可谓明显案例，证明蒋介石与白崇禧战略思想分歧时，牵动大局，导致国军败亡。
很多人利用《蒋介石日记》研究民国史。在利用蒋介石日记时，应该注意什么？
白先勇：《蒋介石日记》公开后，许多研究民国史的历史学者，纷纷引用。蒋的日记叙述历史事件部分，有其客观依据，这部分有历史参考的价值，但日记中他对人物臧否，往往凭其个人主观好恶，失去真实性，尤其他被共产党击败后，避居台湾时期的日记，往往显露其各种心理障碍，妄恐（paranoia）、执迷（obsession），例如在日记中把白崇禧妖魔化，把国民党在大陆上军事失败，诿过于白。1966年12月2日，白崇禧逝世，蒋在日记中如此记载：
昨晨往悼白崇禧之丧，其实此人为党国败坏内乱之一大罪人也。
因此引用《蒋介石日记》不宜照单全收，应持有客观判断的态度，以免被误导。
《台湾岁月》让我们看到作为父亲、普通人的白崇禧。您曾回忆，得到父亲去世的噩耗时，“我第一个反应不是悲伤，是肃然起敬的一种震慑”。这是一种什么样的父子关系？
白先勇：父亲白崇禧将军在我心中有多重影像。首先对我来说，他是英雄。幼年时期我印象中，父亲总是身着戎装，骑着一匹黑得发亮的高大骏马，英姿焕发地凯旋，那正是抗战胜利那几年。在家中父亲是严父也是慈父。父亲管教我们甚严，不容许我们有纨绔子弟的习气，对我们的学业要求，更是“步步相逼”。我曾说，我们手足在家中的地位，是以学校成绩单来排名的。但父亲也是慈父，因为我幼时患肺病，病得严重，幸得父母悉心调理，得以痊愈。因此父亲对我额外宽容。
四子白先忠与父亲白崇禧
1966年，父亲遽然归真，我首先感到的是一种震慑，因为父亲是英雄，英雄之死，令人肃然起敬。
早在1970年代末，您就说过，您毕生的渴望就是写出一本能让大众接受的白崇禧大传。但今天已进入一个反英雄、反精英的时代，史学研究也强调多写社会史、大众文化史。而您写的这部传记则是在强调一种战争与英雄史观。今天的读者为什么要读这部传记？
白先勇：中国的史学传统，从《史记》《汉书》《资治通鉴》这个源流下来，一直都以人物传记、朝代兴亡、战事纪录为主，我相信这个中国史学的大传统会一直流传下去。《悲欢离合四十年：白崇禧与蒋介石》这部传记的传主，虽然是白崇禧、蒋介石二人，但更重要的，这部书叙述了蒋、白二人军事战略的分歧在国民党失去大陆的结局中扮演了什么角色。国民党为何失去大陆，这是每个读者都渴望知道的史实。
1963年，白先勇前往美国留学，白崇禧于松山机场送行时留下的最后合照。
（本采访略有删节，白先勇先生的合作者廖彦博先生对此文亦有贡献）