Lady Gaga经典专辑十年:最响亮人潮声浪回应它
2011年4月27日,Lady Gaga为期两年的“Monster Ball”巡演在克利夫兰结束。大幕合拢后,她躺在舞台中央问自己:“到底有多少个夜晚,我把全副身心都抛掷在这方舞台?”
这趟巡演Lady Gaga有两辆巴士,一辆用来赶路和休息,一辆被设计成录音室。她把睡眠时间压缩到最少,经常在十点演出结束后直接进棚彻夜录音,录音结束后钻进另一辆巴士边赶路边睡觉。一位工程师和两位制作人在这辆巴士上住了整整一年。有时候车辆行驶的噪音太大,制作人建议她不要录音。“把麦开大。”Lady Gaga不可阻挡,“我不是那种可以让灵感稍息,晚点再倾泻出来的人。”
另一个隐蔽的原因是,《Monster Ball》巡演耗资巨大,让Lady Gaga背上300万美元的债务。她急切地希望下一张专辑早日出版,把她从债务红线上拉回正途。
“我生命的每一刻都是表演的一部分。”意大利籍纽约客Lady Gaga至今仍在践行十年前的宣言。那年九月,她在自己的大腿上纹了一只象征魔法的独角兽。“我相信魔法是真的。我相信幻想是真的。因为我就住在现实和幻境中间的地带。”
独角兽是2011年5月23日Lady Gaga新专辑《Born This Way》的象征。它稀有、耀眼、孤独,诞生于体育馆演出的爆炸性声量中。嘎嘎女士确信,如果它不是录制于深夜的巡演巴士,而是某处安静的录音棚,一定不会是后来的效果。专辑里的所有曲目都为在超大场馆唱响而创作,大海般的人潮声浪才足以回应它。《Bloody Mary》里的格里高利圣咏,《Highway Unicorn》的管风琴,Lady Gaga的胸腔所蕴含的能量,你能想象这些歌在一座巨大城堡飞扬时是如何的璀璨。
进入新千年以后,流行音乐由大变小,沸腾趋于声微,迈克尔·杰克逊、麦当娜这样的巨人不再出现。《Born This Way》的出世,虽然在当时分辨不出这是潮流的回光返照还是新一个轮回的开始,至少它作为一件作品本身,受到热烈欢迎。
嘎嘎用欧洲的舞曲节奏刺激血管贲张,但她不掉进舞曲重复的陷阱。这张专辑比Lady Gaga的上一张全长专辑《The Fame》(2008)及EP《The Fame Monster》(2009)有过之而无不及,更戏剧化、更盛大、更磅礴。“我是一个热情的女人。如果我和一个男人关系密切,我会冲他大声喊叫。”
不管一首歌从哪里出发,歌剧唱段、弦乐轻奏或者八零年代的吉他前奏,最终都会融入节奏的洪流。她用多种语言唱歌,喊出自由、自我肯定、社群、性别的含义,迪斯科的重锤踩碎精微的节奏。2007年的时候,Lady Gaga还只是一个在俱乐部弹唱的歌手。几年后,她像火球一样燃烧成地球上最耀眼的流行歌手。当年嘎嘎如此的高调曾被品位高雅的乐评人视作“向俱乐部流行音乐不知廉耻地献媚”。十年后的今天,已经没人这么说了。
《Born This Way》开卖首周的销量突破100万张,其中60%为数字版,之中又有2/3为亚马逊上限时发售的99美分低价版。这一年,Lady Gaga的合作对象包括Google、星巴克、Zynga(著名的社交游戏公司),半年内的合作公司数量超过绝大多数歌手一生的数目。那一年的Lady Gaga大步向前奔跑。除了音乐,她很少流露对个人和旧日的生活形态的留恋。
新千年的第一个十年,音乐家们已经明白,几十年来该行业最重要的收入来源——唱片版权,早就让位于演出、商业合作等其他渠道。《Born This Way》拥抱新的生态,实现多方共赢。Lady Gaga获得横扫排行榜上同仁们的销量;以8-9美元/张的价格买下数字版权,再以99美分卖给消费者的Amazon做了一笔虽赔本,却推广了云音乐服务的好买卖;买到便宜唱片的消费者自然很开心。只有实体唱片店的老板闷闷不乐,他们被廉价的数字专辑抢走大半碗羹。
嘎嘎女士的魔法还包括在格莱美上从一枚蛋中破出,在MTV音乐录影带颁奖礼上着一袭生牛肉裙血腥登场。她更新了流行明星改换形象的速度——大卫·鲍伊是一张专辑一个新形象,麦当娜加速到一首歌一形象。昼夜不停的嘎嘎每次亮相都是脱胎换骨的新人。她的创造冲动势不可挡,在排练时仍盛装打扮,贴长长的指甲,直到需要敲击钢琴时才取下。十年前在后台采访过她的《纽约时报》记者吃惊地发现,她上台后是一套完全不同的造型。
Lady Gaga没有所谓的艺术人格、舞台人格。“我是战斗女王/今夜为激情而活”(《Mary the Night》)。她展现的始终是她自己,即使喧嚣退去后独自躺在舞台地板上,糟糕的往事席卷而来(她曾在19岁时遭性侵怀孕),2011年时的嘎嘎也有充沛的能量用音乐掩盖伤口的跳痛。她很早就在歌里(《Swine》《'Til It Happens To You》)唱出悲惨往事。要一直到2019年,Lady Gaga拍了《一个明星的诞生》,电影和原声唱片把她推上事业的另一个高峰,最严重的精神崩溃才追上她,把她掀翻在地。在奥普拉的节目上,她始终不肯讲出侵犯她的男性制作人姓名,因为她终生不想再面对这个人,哪怕只是提起他的名字。
Lady Gaga是酷儿们的女王。“如果你们需要一个女王,我将为自己戴上王冠。”《Born This Way》成为彩虹节的新一代主题曲,酷儿们爱戴Lady Gaga,犹如对待麦当娜和更早的偶像戴安娜·罗斯。嘎嘎的回报是,在《Born This Way》十周年特别版里邀请六位艺术家翻唱六首歌。翻唱得好不好,各花入各眼。由于嘎嘎的原版气场太强,要适应节奏和音量削弱的新版并不容易。
新版的封面仍旧是纯黑底色,浅金色乱发的Lady Gaga拥有银色摩托的躯体,阴影浓重的表情犹如蛇发女神美杜莎。在听歌的一个小时之内,Lady Gaga为我们注入闪亮的铁水,把我们变成钢铁之躯。十年后的我们仍振奋不已。
《Born This Way》十周年特别版