每周掌故︱平民因间谍罪被叛死刑,美国历史上只有一次

盛韵
2015-06-17 16:09
来源:澎湃新闻

1904年的6月16日   詹姆斯·乔伊斯和未来妻子诺拉·巴纳珂的第一次约会

        后来,乔伊斯将这个值得纪念的日子写进《尤利西斯》使之不朽,也就是如今全球乔伊斯迷热衷庆祝的布鲁姆日。《尤利西斯》用了二十六万五千英文词(约合五十万字中文)的篇幅描述了一个以教无聊小孩赚口粮的青年作家斯蒂芬·迪达勒斯的日常生活和所思所想,以及一个广告推销员列奥波德·布鲁姆和他的妻子莫莉。

        布鲁姆在都柏林游荡了一整天,去邮局领了一封情人寄来的信,参加了一个葬礼,去了一份报纸的广告部办公室,去国立博物馆看了维纳斯雕像的美丽臀部,还去了国家图书馆和产科医院。他的路径不时与迪达勒斯相交,但两人并没有互动。

        1922年《尤利西斯》与艾略特的《荒原》和庞德的《诗章》相继问世,使得这一年成为现代主义的震撼之年。这部小说为当代读者重塑了经典,它在写作技法上极具革命性——比如第三章中的意识流描写以及尾声中莫莉的独白,其语调及指涉之丰富叫人叹为观止,典雅文言与白话表达之间的对比强烈,亦不乏露骨的性描写。

        《尤利西斯》中还充满了戏仿、双关和其他文字游戏。第十四章“太阳神之牛”中,布鲁姆去了产科医院,整个妊娠过程相当于英语语言自身的历史演化,从拉丁文词根到盎格鲁-萨克逊语形成胚胎,发展到中古英语的技巧性戏仿,再到钦定本圣经的行文,十八世纪散文,狄更斯和卡莱尔,最后出生的是当代都柏林的街谈俚语。

詹姆斯·乔伊斯       

1953年的6月19日  尤利乌斯和埃塞尔·罗森堡夫妇在纽约的辛辛监狱被送上电椅处决

        在肯尼迪总统被刺十年前,还有一次公开处决也催生了大量的文学作品,这就是罗森堡夫妇的受审和被判死刑。他们的罪名是向苏联泄露原子弹机密,这是美国历史上唯一一次平民因间谍罪被处决。

        尤利乌斯和埃塞尔肯定是活跃的共产党员,也肯定是间谍。二战中尤里乌斯在陆军通讯实验室工作,研发诸如雷达和制导之类的复杂电子系统;埃塞尔则为苏联招募了她的兄弟大卫·格林戈拉斯。他在“曼哈顿计划”中担任机械师,这是美国在新墨西哥洲研发原子弹的秘密项目。

        后来苏联内务人民委员会的亚历山大·费克利索夫声称是尤利乌斯的接头人,尤利乌斯递给他许多电子工程方面的机密,但对原子弹一无所知。在原子弹研究基地的主要间谍是德裔英藉理论物理学家克劳斯·富克斯,他将原子弹(后来是氢弹)的机密通过中间人哈里·戈尔德传给了费克利索夫。

        戈尔德于1950年被捕,他交代出格林戈拉斯是其中一个线人,而格林戈拉斯交代自己给过尤利乌斯一些原子弹的图表。这是对罗森堡夫妇最不利的证据,但他们被判死刑,而戈尔德被判三十年,只服了十五年就出来了,格林戈拉斯被判十五年只服了十年。富克斯在英国被判十四年,服了九年便移民东德。

        二战前只有零星的红色恐惧,但1949年苏联首次进行核弹试验后真正让美国上下乱成一团,整个积极反共的冷战思维从那时开始。二十多年后小说家E.L.多克特罗和罗伯特·库弗在回首过去时,将这一事件视作美国发疯的时刻。

        库弗在五百多页的长篇《火刑示众》(Public Burning,1977)结尾处写罗森堡夫妇在纽约时报广场被送上电椅处决,成了一场奇观。阴谋论甚嚣尘上,大众价值崩塌溃败。美国的吉祥物山姆大叔在小说中也成了叙述者之一,他成了满口脏话、喋喋不休的老顽固,而主要叙述者是当时的副总统尼克松,虽然他笨头笨脑、自作多情,但还算不上坏人。至少他的玩世不恭对保持头脑清醒尚有必要。

        库弗为小说人物套上了真人的大名,而多克特罗的小说《丹尼尔之书》(The Book of Daniel,1971)则为罗森堡夫妇取名伊萨克森夫妇,格林戈拉斯成了塞利格·明迪希,主人公丹尼尔是伊萨克森夫妇的儿子。丹尼尔为了搞清楚为何父母死了,其他更有罪的人却没死,最后他发现法律有自身的逻辑,更看重因果律而非真相——坏事儿发生了是因为策划者会想尽办法安排它发生。

        多克特罗的小说结尾是对电刑本身的恐怖描述,以及丹尼尔追寻原因的无疾而终。他最终追查到了明迪希的下落,前往加州橘郡的郊区质问他,然而明迪希已经半老年痴呆,只会在迪士尼游乐场里不停开玩具车。这真是完美的反讽:在童话电影怀旧的场景中,失忆抹掉了历史。

《丹尼尔之书》(The Book of Daniel,1971)       

1938年的6月21日  艾萨克·阿西莫夫投稿科幻处女作《宇宙螺旋》被拒

        阿西莫夫在苏联出生(生日不详),那时可不是俄国犹太人的好日子。他举家移民美国,父亲在布鲁克林开了一家糖果店。艾萨克从小就是学霸,进了哥伦比亚大学学化学,1948年拿到博士学位,前程似锦。

        青年艾萨克喜欢通俗科幻,而且觉得自己无所不能,于是小试牛刀写了一个九千字的短篇《宇宙螺旋》,明显是受H.G.威尔斯的《时间机器》最后一章的启发。

        1938年6月21日这天,他向《惊骇科幻小说》(Astounding Science Fiction)的主编约翰·W.坎贝尔投稿,这是当时科幻界的大权威。可惜坎贝尔不喜欢阿西莫夫的故事,觉得它太阴郁了。后来手稿遗失,这个短篇再也没有发表。

        不过阿西莫夫并没有气馁,1950年他出版了处女长篇《苍穹微石》和最有名的短篇集《我,机器人》。他一生勤奋高产,出版了六十多部科幻作品,十五部罪案小说,一百多本科普书,还写过关于莎士比亚、圣经、量子力学的专著,总计六百多部作品。

艾萨克·阿西莫夫