记忆之流｜家门口的小河，南北分界点上永远的牵挂

这些年，我走过大海，走过大江，走过大河。然而最让人难忘的是家乡门口那条小河。

家乡的河叫江头店河。它发源于桐柏山的崇山峻岭间，汇涓涓细流而成。它肇始于淮河，头也不回一路向南，扎进封江水库，汇入涢水，最终归于长江。

1994年，作者和弟弟在小河边合影，湖北随州随县白果树村。本文图片均由作者提供。

很多年前的一个冬天，我和弟弟在这里留下了童年合影，那时河岸很高，空气很冷，我们笑得很开心。

那条河并不是一开始就处在现在卫星地图上的位置。据父母亲讲，以前的河与路都是靠近东边的山和村庄，上世纪七八十年代才改道于现在的位置。如今路在河的左边，河的两岸是农田，再远是村庄，更远才是连绵的桐柏山。

小河名不见书册，但来头不小。它发源于巍巍的桐柏山中。河的一半涓涓细流般静静向北，流向淮河，河的另一半潺潺有声流向封江水库，流向长江。这里位于南北分界线，家乡的山岭自然也就成了南北分水岭。

家乡的河，最初模模糊糊的印象起始于三四岁时。那时家里养了几只大白鹅，每天跟奶奶赶鹅去河边。到了日落黄昏，大鹅会自己寻路回家。如果少了那么一两只，我们就去河边找一找，总会找到。如果运气好，还能在草丛中发现一两颗鹅蛋。那时的小河水草丰美，鱼鳅众多，是大白鹅的天然食场。

家乡的河，是飞禽的乐园。在河道里，我经常可以看到白鹭低头觅食，野鸭子肆无忌惮地玩耍。最吵闹的是每家都喂养的水鸭，成群结队地“嘎嘎”叫着在河里游来游去。家里不养大鹅后，奶奶养了十来只鸭子，每天早出晚归去河里，轻车熟路，不用人操心。

记得有年夏天，一只白鸭受伤了，我们把它放在家里悉心照料，到处挖蚯蚓给它吃，伺候了半个月，这只受伤的鸭子又会走路了。我们把这只白鸭养得肥肥大大，个头都快赶上鹅。当它回归来往小河的队伍，其他鸭子不敢再欺负它。

2011年，小河里水量充沛。

家乡的河，是我们的天然泳场。少年时期的夏天，最快乐的事就是午饭后叫上村里小伙伴一起在河里玩。或游泳或打水战或摸鱼，玩得不亦乐乎，一下水就是几个小时不愿起来。

那时河道很深，有的地方超一人深。我记得有些暗藏的方坑在河底，这些方坑是以前修筑左侧的公路留下的。有一次我背着弟弟过河，走着走着就淹到了鼻子，连忙抓到一个小伙伴的胳膊，才借力走了出来，现在想想很是危险。但那时我们胆子比天大，久在河里泡，无师自通学会了游泳，就连几岁的小朋友也会游泳。

家乡的河，是我们上体育课的课堂。那时没有专门的体育老师，教语文的张老师兼做体育老师，他经常带领我们到河边的沙滩上课，说是上课，倒不如说是玩耍。记得有一堂课，是教我们扔手榴弹的正确姿势。那时玩得不亦乐乎，现在回想起才好奇，当时到底为什么会教授我们这个技法。

家乡的河，是我们的游乐场。我们经常选在中午摸鱼。中午天气热，鱼儿在水下休息，在洞穴里躲藏，是最好捕捉的时候。那时的鱼儿实在是笨。我沿着水边翻起一簇簇水草，那些鱼儿也跟着上了岸。如果有大鱼，就不能用这种办法，需要不动声色地，由远及近，慢慢合围，按住拿起。

记得小学有一次，我和一些同学在午睡时间偷偷跑到河里捉鱼，被老师发现，去操场上罚站。我们一群孩子，有时会在河边草地上捉上几只大青蛙，生一堆野火烤着吃。河里有惊喜，也有惊吓。我们最怕在摸鱼时，摸到了蛇，手感和摸到黄鳝差不多，着实会让人吓一跳。

2012年，弟弟和小朋友在小河里玩耍。

家乡的河，给予我年少的快乐。上初中时我爱上了钓鱼。最初的钓鱼工具简陋，高粱扫帚杆作浮漂，大头针作鱼钩，去后山砍一根竹竿就成了鱼竿，也能钓上些笨鱼。夏秋时节，每逢周末，我就和弟弟拿着长长的钓鱼竿去了小河边，以蚯蚓作饵，河边一待就是半天。天气不好时，一条鱼也钓不到。有时选对了位置，鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、黄骨鱼等，各种鱼儿络绎不绝地上钩。那时常有鱼吃，连家里的猫咪也会觉得幸福，经常可以吃上美味的鱼头和鱼汁饭。

家乡的河，也是我创收的地方。高中暑假期间，我们兄弟三人，找到一个赚钱的好路子，那就是抓黄鳝。我们使用一种叫笼子的诱捕工具。最初下笼子，只用五个竹笼，后来更新换代成十几个两米长的塑料编织笼。我们一般下午到处挖蚯蚓，不怕脏地用铁丝穿起来，塞到笼子里，黄昏时分把笼子放进水中，露出一点在外面。黄鳝要呼吸空气，不然死了不值钱。第二天早晨，我们兄弟三人，踩着露水，去捞起下的圈套，收获的有鱼儿，有龙虾，还有黄鳝，有时也会有蛇。

2012年，弟弟在小河里抓到的鱼虾。

依赖家乡的小河和沟渠，我们每天都有一二十元收入。我们没有乱花，而是存起来。我去上大学后，弟弟接着干。干了几年，母亲反对，说糟蹋性命，弟弟就收手了。

小时候，降雨充沛，夏天总发一两次大水。作为小孩子，我们是兴奋的。看着大人下水捉鱼，觉得好玩。那时，有的人家有打鱼机，我家只有一个撒网。一次，父亲背起网，带我去河里捕鱼。天下着雨，我站在岸边，父亲走在汹涌的水中。一网撒下去，捞起两三斤的大鱼儿，几乎网网都有收获。我站在岸边捡鱼，开心得不行。撒网是需要技术和体力的，那时的我没有足够的臂力，撒不出去这面网。

家乡的河，是我的天然牧场。从小学五年级到高中，暑假里我陆陆续续放了好几年牛。以前家里养的是黄牛，有一天黄牛下山吃了别人的庄稼全被毒死后，家里就改养水牛。水牛喜欢水，家乡的河就是它们的最爱，夏天中午可以在河里泡泡澡，饿了就沿河道一路吃青草。家里的水牛，我用手牵着，沿着小河走呀走，走远了就再回头。眼见着家里从两头水牛繁衍到大大小小十来头。牧牛是一件特别无聊的事，那时没有手机、游戏机玩。等到上高中时才买了一个收音机。牛儿沿着河的两岸悠然吃草，我就打开收音机，听听大山外面的声音，打发空虚寂寞无聊的时光。那时总盼着天快黑下来，可以收工回家。

2012年，荒芜的小河。

家乡的河，也是勤劳者的财富。上初中时有一股淘铁砂热，家家户户买了磁铁，自制磁铁耙具，挽起裤脚在河里淘铁砂，热火朝天。铁砂是一种含铁的黑色沙粒。家用的水井龙头，还有大铁锅，都是用铁砂做原材料加工而成的。淘铁砂是一件很辛苦的事，耙子上的铁砂满了，就会很沉，这时要用手把它撸下来，继续在河底淘呀淘，不出一天我的手就会被磨破。等到晚上，父亲就开着手扶拖拉机把一袋袋铁砂运回家。没有记错的话，那时应该是三到五分钱一斤，一百斤最多才五块钱收入。全村的老少男女，都在河里来回滚动手中承重的耙子，为了这一点微薄的收入。现在淘铁砂都机械化了，有专门的淘沙船，人工淘砂的场景已不再有。

家乡的河，滋养了庄稼。小河两岸，是沃野千亩的水稻田，水稻是特别需要水分的。最近几年，洪水少见，干旱越来越多。家乡的河是庄稼人的生命线。这条小河几近断流，农村的父老乡亲就买了水泵，牵上长长的水管，把河里的水抽上两岸的庄稼地。有了这条河，我家粮食才没有减产，每年也有一万多斤入仓。

2012年，当年严重干旱，从小河抽水到稻田。

家乡的河，是村里妇女们洗衣服的地方。以前母亲都是先把衣服在家洗上一遍再拿到河边清洗，在河边洗衣服的埠口，老远就可以听到村里妇女家长里短，谈笑风生。我也曾跟着母亲帮她擓一筐子衣服，后来家家户户有了两轮小推车，我们把装衣服的竹筐放在车上推回家，从小河到家也要走上十来二十分钟。

前几年我家搬到了小河下游的新村，父母亲在河边荒滩上开垦了一小片菜园。我至今记得，一天清晨，从村口坐上大巴车离家，看到父亲拿着锄头在河边的菜园里忙碌，菜园里种的青菜白菜都是我爱吃的。那一刻，我仿佛又看到母亲在河里洗衣服，父亲在菜园挥锄头的样子。

2020年，小河的岸边种上了蔬菜，舅舅在摘菜。

如今家乡的河有点荒芜，没有牛儿在河里吃草了，河两岸的草坪也种了不少庄稼；家乡的河日渐干涸，曾经拦下一弯水的大坝也被洪水冲毁了；如今，我和弟弟都已长大成人，也像这河水一样，一头向南，一头向北，为了生活，奔波在南北两方。那些以前一起玩耍，一起钓鱼，一起摸鱼，一起游泳的小伙伴再也召集不起来。

2021年，小河下游，石磙遗落河中。

一条河的变迁，也是人事的变迁。我想念家乡的那条河，还有沉静在河底的时光。

（作者何爱就职于广州市白云区土地开发中心）

====

作为“记忆之流：水文漫步者”项目的一部分，美丽乡愁公益团队与澎湃新闻市政厅栏目联合发起“寻·水记忆”征集暨漫步活动，由同济大学美丽乡愁乡土文化促进社承办，旨在探索城市滨水空间，发掘地方水文底蕴。