视障者张洪：登顶珠峰，让世界看见我
那时候，他失明20年，是西藏大学附属阜康医院的一名理疗师，每天朝九晚五，推拿、针灸，治病救人。他没什么爱好，朋友也很少，在黑暗中，自卑又谨慎地活着。
一位接触过他的人留下这样的印象：话不多，内敛，对外界似乎总是不安的。
没有人知道张洪内心的渴望，包括他自己。直到2016年，他认识了西藏登山队的洛泽。对方告诉他，2001年，美国的一位盲人登顶珠峰，成为世界上第一位登顶珠峰的盲人。
那一刻，张洪脑中闪过洁白的雪，一望无际的云和坎坷不平的坡。他不可遏止地想登上雪山，让世界看见自己。
他买来登山设备，每天负重几十公斤，爬一百多层阶梯做训练……但大家仍然以为，他只是随便说说，“你一个盲人登什么雪山”？
张洪不愿意放弃，哪怕登不上珠峰，也要登上其他的雪峰——第一次，他登上了洛堆峰，海拔6000多米，他们的团队拿到第三名。接着，他挑战了一座又一座的雪山，7000米、7500米……距离登顶珠峰的梦越来越近。
5月20日，张洪从珠峰大本营出发，踏上了梦想之旅。而在教练强子这边，心是悬着的：他带队十几年，攀登过一百多次雪峰，这是第一次带盲人登峰。
张洪在训练中的韧性震撼过强子，但珠峰的惊险超出了预期：一路上，张洪因为看不见，感到焦虑和紧张。强子会牵着他的手，触摸白雪、冰川，感受岩石的曲线，向他描述山上的风景。山路崎岖不平，有冰崩后的碎冰、漫长的梯子、垂直的冰壁……走错一步，就是万丈深渊。
一直到攀登结束，强子才问张洪：“如果这次没有登上峰顶，你会怎么办？”
“我下次还会再来”，他说。
强子觉得，张洪攀登的不仅是珠峰，更是他内心那座百转千回的高山。
5月24日，当地时间9点（北京时间11点），张洪登上了珠峰峰顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶的盲人攀登者。
张洪登上珠峰峰顶 。强子 图
【以下是他的口述】
“我在峰顶待了几分钟”
3月30日，我们从广州出发，抵达尼泊尔首都加德满都。
因为新冠疫情影响，国内和尼泊尔都加强了防控措施，相关手续比以往更加繁琐。我们到加德满都后，休整了一天，又花了两天去办理登山许可证。
4月3日，我们抵达卢卡拉机场，它被称为“世界屋脊上的跑道”。第二天，我第一次和夏尔巴人配合，挺顺利的。据队友介绍，三位夏尔巴人，其中一位有19年的登山史，曾多次成功登顶珠峰。
我因为看不见，一路只能听队友们介绍：路上有很多村子，悬崖峭壁，形态各异的雪山……
我记得，经过一座铁索桥时，桥面摇晃得厉害，很难维持身体平衡。它是镂空的细钢板，两边有护栏，不能使用登山杖。幸好有队友帮忙，他们很细心，牵着我，一步步跨过了铁索桥。
4月11日，我们到达珠峰大本营，海拔5300米，到处都是冰川。
这里有大帐篷，海绵垫、单人床、餐厅、淋浴室等，应有尽有，另外还有Wi-Fi。来之前，我们在国内打了疫苗，做足了防护措施。到大本营后，为了保障安全，我们与国际队员分开，拉起了警戒线，实行封闭式管理。
4月27日凌晨2点，我们穿过黑夜，一路攀登，14个小时后到达1号营地。在那里，洛子峰清晰可见，但我只感觉到地上的冰很滑，耳边的风呼呼地吹。
深夜，张洪和队友走在登顶珠峰的路上。 强子 图
前期，我们进行了为期半个月的适应性训练，包括罗波切攀登和昆布冰川拉练。今年珠峰线路绕，碎冰多，危险性大，比2019年的难度大。训练结束后，就已经到了5月3日了。
今年珠峰最早的登顶窗口是5月11日到13日，但考虑我看不见，另外也为了避免拥挤，我们把登顶时间一再推迟。
一直到5月20日，我们开始再次攀登，到1号营地，2号营地，3号营地，4号营地。5月23日晚上7点，我们从4号营地出发，那里海拔八千米，大风夹着雪，异常凶猛。其间，因为各种原因，我们团队有攀登者陆续下撤。
第二天早上9点（北京时间11点），我们终于登上了珠峰峰顶。
张洪登顶珠峰时的天气 强子 图
此前，我想象过珠峰是什么样子，登顶珠峰是什么感受，无数次模拟这样的场景和画面。但当我登顶的那一刻，并没有激动、兴奋，甚至都没有多少感想。
峰顶没有下雪，我听见狂风在我头顶盘旋，让人毛骨悚然。那时候，只剩下我和三个夏尔巴人，因为语言不通，内心又增加了一份恐惧。那一刻，我只想着怎么下山，安全完成这次攀登，才算实现自己多年的梦想。
在峰顶只待了几分钟，我就开始往山下走。夏尔巴人根据我的手势、动作，会给我一些提示。有时候，他们扶着我的脚，把它放到一个安全的位置。
回到4号营地时，已经是晚上七点，过去了整整24个小时。其间，我们都没有睡，要是睡着了，很可能就醒不过来了。
我们在4号营地休息了两个小时，开始往下撤。今年气候不稳定，山上有很多不确定因素，特别是昆布冰川，有掉进冰裂缝的危险，行程中需非常小心，步子不能太大，也不能太小……
5月27日傍晚，一位夏尔巴人掉进了冰裂缝。当时天色很暗，他走在最前面，一声不响就掉进了十几米深的冰裂缝。后来，我们通过对讲机，找到了他的位置，才把他从冰裂缝中拉了上来。
一直到5月28日中午，我们撤回珠峰大本营，才算彻底结束这次攀登。
张洪和队友在珠峰大本营 。强子 图
雪山梦
我的雪山梦开始于2016年。
那时候，我在拉萨工作。通过朋友介绍，认识了西藏登山队的洛泽。我记得，在一家甜茶馆喝甜茶时，洛泽跟我聊起他攀登雪山，以及珠峰的经历，神奇又惊险。在此之前，我对登山没有任何概念，也从来没有接触过雪山。
我当时问洛泽：有没有盲人登顶过珠峰？他告诉我，有一个美国盲人，在2001年登上了珠峰峰顶，但没有中国盲人登顶珠峰的。那次之后，我开始对雪山和攀登雪山发生了兴趣。
很长一段时间，我虽然想去攀登，但又觉得它离我很遥远。后来，我又认识了泽龙，他从珠峰下来，在拉萨开分享会。我当时去听了，很受触动。结束后，我找到泽龙，跟他说，我也想去攀登珠峰。泽龙不相信，以为我只是随便说说。但这之后，我多次找他，他才决定带我去攀登西藏的洛堆峰试一试。
其间，我经过泽龙的指导，进行相应的训练，主要是负重爬楼梯，也买了一些简单的登山设备。2016年国庆节，我实现了人生中的第一次攀登——6000米的洛堆峰。那一次，我跟泽龙一个队，我们是第三名攀登上峰顶的。我发现，原来攀登并不难，盲人也能登上峰顶。
在此之后，我一发不可收，陆续攀登了大大小小不少的雪山。
我妻子对此可能很纠结，刚开始，她也不太赞同我，但她觉得我太孤独，生活单调乏味，难得遇上一项自己喜欢的爱好，所以也不忍心打击我吧。后来，我花钱买装备，她也从来不说我，还省吃俭用来满足我的需求。
我记得，她曾跟别人说：他都看不见了，我没有理由再去剥夺他的梦想。
但周围更多是反对的声音。他们都觉得，一个盲人应该安分守己，做好自己的工作，不要去瞎折腾这种不现实、不靠谱的事情。这些声音有来自亲人、单位同事，还有社会上的……这么多年来，这个声音一直持续不断。但别人越是不看好，我就越想要把它做好。
一开始，我只是偶尔训练，后来基本每天都负重爬楼，从25公斤，到30公斤，最后到35公斤，每天负重爬120层楼，差不多要花一个半小时。对我来说，这是一种比较有效的方法。除此之外，我也去健身房做俯卧撑、仰卧起坐，以及一些力量训练。
张洪在攀登珠峰的途中，走梯子。强子 图
因为资金的问题，我曾犹豫过要不要攀登珠峰。2018年，我考虑再三，离开了拉萨，开始在全国进行为期一年多的演讲。我希望更多的人知道我，知道我的梦想，支持并帮助我。事实上，那一段时间，我遭遇了很多挫折和失败，甚至包括上当受骗，但同时也收获了很多鼓励和支持。
2019年秋天，我见到了夏伯渝老师。七十来岁的他，刚登顶珠峰一年多。夏老师跟我谈起那次攀登，尝试了5次后，他终于登上了顶峰。他还告诉我：你去做一些事情，就盯住一个点，不要想太多，一点一点地去做，其他事情就迎刃而解了。
他没有腿，我没有眼睛，我们各有各的缺陷。我很钦佩夏老师，他的心态、毅力和决心，都让我感到震惊。那时候，我经常怀疑自己，到底行不行，到底能不能登顶珠峰。
也是那一次，夏老师推荐了强子跟我认识。那时候，我正想找一个搭档，一起攀登慕士塔格峰。不久，强子从成都飞到宁波，那时候我在宁波，我们进行了半个月的磨合。此后，我们攀登幕士塔格峰，双方就配合得非常好了。
强子成为了我的教练，他帮我制定了训练以及攀登计划。
因为珠峰有很多冰山、冰坡、冰壁，有些地方甚至是垂直的，不规则的，人要在上面行走、攀爬，需要很强的攀登、协调、平衡能力，以及上升下降的能力。所以，我们需要借助一些专业装备，比如说冰爪，冰镐，一些特有的装备进行攀爬。整个过程要保证万无一失，必须经过严格的训练。
张洪与队友一起攀登珠峰，下面是悬崖峭壁。北京欣欣向阳影视文化发展有限公司 供图
去年春天，疫情过后，我又回到了拉萨的医院。登顶珠峰的计划却一再推迟，原本打算2019年攀登，推迟到2020年，2020年出现疫情，又推迟到今年。
不过，今年是最好的日子，人类攀登珠峰的100周年，同时也是第一位盲人攀登珠峰的20周年。
失明与自杀
1975年，我出生在重庆周边的一个小镇。小的时候，我视力很好，记忆中，村庄，白雪，亲人……依旧是从前的样子。十七岁那一年，我到成都学习中医理疗。三年后，我从学校毕业，留在了成都。
那时候，我喜欢骑着自行车到处跑，走遍了成都的大街小巷。成都人喜欢喝茶，我经常早上和下午跑去喝茶。
21岁那一年，没有任何征兆，我的眼睛突然出现问题。刚开始，我能看清对面房子的窗帘、灯光；后来，灯光变得模糊，看不清里面的窗帘；再后来，只剩一点模糊的灯光了。
其间，我去医院检查，被诊断为眼压过高。我父亲一直失明，家里条件不好。我眼睛出现问题后，怕他们担心，一直没有告诉家里人，直到完全失明我才跟他们说。那时候，我刚毕业，手上也没有钱，加上当年医学技术也没有现在先进。主要是，我一直不愿相信自己会失明。
完全失明的前一晚，我还在家里看报纸。第二天早上醒来，整个世界都黑了。
我无法接受这个事实，很长时间走不出来。自杀过好几次，吃饭都有障碍。唯一让我庆幸的是，失明前的一两个月，我认识了现在的妻子。
我在路上碰到她的，我记得，她头发很长，穿牛仔裤，一件皮背心，很时尚，非常漂亮。我眼睛出现问题后，她那时还是女友，照顾我，安慰我，鼓励我，陪我去医院。我无法想象，如果没有她，怎么撑过那段日子。
失明前，我性格开朗，喜欢跟人聊天，喜欢太极、八卦，也有很多想法，想去做很多事情。失明后，我不愿意面对现实，不肯出门，对整个社会充满了抱怨和仇恨，甚至抱怨父母为什么要生下我……有时候，我跟妻子去商店买东西，别人说一句什么，我就能跟对方发生冲突。
一方面是心理上无法接受，一方面是生活上的不适应。我不知道妻子承受了多少压力，因为她家里不支持我们在一起，但她还是坚持嫁给了我。
1999年，我和妻子结婚。我从来没有问过她，为什么要嫁给我。我觉得，因为她太善良了，不忍心离开我。此前，很长一段时间，我们没有工作，过得非常艰苦。后来，妻子去市场批发小商品，带回来后，我们一起摆地摊卖。结婚前一年，我们开了一家理疗店。
即便如此，我依旧无法走出来。后来，我想着离开成都，去外面看一看，或许会好一点。2001年，我们把店转了出去，一起去了上海。那个繁华的大都市，房子很高，人口太多，一出门就有一种压迫感。
到上海不久，我和妻子都找了工作，但两人不在同一个地方。我不得不独立面对一些事情，也因此慢慢走了出来。
我至今记得，在上海的时候，我每天早上五六点起来，听到小区路上的人都在奔跑，有拉拉杆箱的，拿公文包的，他们从我身边跑着经过，去坐地铁、公交，能听到窃窃私语声。
我经常出门坐地铁，有时妻子把我送到地铁口，有时工作人员会带我一段，没有人带的时候，我就问旁边乘坐地铁的人。我开始在长宁区，之后到静安区，后来又到闵行区，都是在理疗店打工。
2007年，我们自己开了一家理疗店，生意一般，一直做到2009年。
上海对我影响挺大的，它给了我竞争的，不断向上的理念，让我慢慢尝试去主动挑战，也让我接受了失明的自己。
2006年，妻子回老家生下小孩。后来，经各方面的考虑，加上孩子要读书，2010年，我们一起回了成都，重新开了一家理疗店。那时候，我虽然接受了自己的失明，但依旧浮躁、迷茫，直到两年后，我去了西藏，成了那里的一名理疗师。
“西藏改变了我”
我在成都开店时，有一位客户介绍了西藏大学附属阜康医院的老板跟我认识。后来，这位老板来我店里体验，看我技术不错，就招我进了医院。
刚开始，我内心纠结，不知道要不要去。家里人觉得西藏太远，海拔高，不放心我一个人去。我妻子很了解我，她知道我内心不安定，还是想去外面闯荡，就鼓励我去试一试。
2012年3月9日，坐了两天的火车后，我一个人抵达拉萨。
很快，我就适应了这个地方，包括气候、饮食和工作。刚开始那几年，我一个人在拉萨，妻子在成都照顾儿子。事实上，我一直希望自己能更独立些，不想事事都要人照料，这样会感觉自己很没有用。
来西藏后，生活节奏变慢了，有更多的时间去思考、反省，我慢慢看清了一些东西，内心也平静了下来。西藏民风淳朴、热情、善良，人与人之间交流简单。我记得，有一次，治好了一个病人，他带着全家老小来对我表示感谢。我以前从来没见过这样的。
我虽然看不见，但能感觉到，这个地方肯定非常美。
张洪在攀登珠峰的途中。 强子 图
2015年年底，妻子带着儿子来了西藏。刚来时，她有很严重的高原反应。我因为不知道，第二天就让她去买菜。她走到菜市场，差一点就走不回来了。为此，我非常内疚和自责。
后来，她慢慢适应了这里的气候和环境，也留在了拉萨，她进了我们医院，成为了医院妇产科和儿科的理疗师。同时，儿子也转学来了这边读书。
西藏改变了我，特别是接触雪山后，我开始愿意跟别人沟通、交流，也有了不少朋友，他们教会了我很多。
我要感谢很多人，亲人、朋友，特别是我的妻子，还有我们医院的老板，不仅在资金、物资、时间上支持我，我们这次攀登珠峰所有的医疗物资，包括防护服，护目镜，登山药品等，都是医院资助的。我非常感激他们。
同时，有很多人不理解我，认为盲人看不见，就不应该去登雪山。其实，对我来说，从正常到失明，我已经是死过一次了。接触雪山后，我才慢慢打开了自己的人生，这算是我的第二次生命。
我有时候想，如果你不去努力，不去尝试，确实很多事情做不了，像我刚失明时，甚至都不敢出门。这样的话，你一辈子活在自卑、无助中，活着的意义到底是什么？
我希望每一个盲人，像我一样的盲人，都能找到自己的人生。
（部分内容参考公号“放纪录FUN”）