导演诺兰编了怎样一份五维杂志：让读者摸到时间的24种形状

        【编者按】

        科技人文杂志《连线》一直有请顶尖科幻导演担任特约主编的传统。《连线》请过詹姆斯·卡梅隆，请过J.J. Abrams，最近请的一位，是《星际穿越》的导演克里斯托弗·诺兰。诺兰的杂志真如传说，像他的电影一样精彩吗？我们请国内科技人文杂志《离线》的高级编辑逐页赏析诺兰的杂志。

诺兰在《连线》

        

        我在床上、电脑前、飞机上、地铁里、马桶上看完了这一期的《连线》，花了一周的时间。空间+时间，看杂志正是一种四维的体验。

        和诺兰做一本杂志是什么样的体验？《连线》主编Scott Dadith说，就像在一个宇宙般大小的沙盒里玩耍。

        而对于诺兰来说，一本杂志了提供一种空间和时间的关系，你可以随意对杂志上的文字、设计和图表进行翻页、跳转、回翻，或者长时间停留。有一次诺兰和记者讨论《记忆碎片》的逆时叙事手法。诺兰随意地翻看了一下杂志，突然发现，作为一个左撇子，他从来都是习惯从后往前翻杂志，这恰好在某种程度上解释了《记忆碎片》的叙事逻辑。

        所以诺兰的杂志哲学是：阅读一本杂志的过程就是体验一种四维（空间+时间）的过程。物理上，要把四维看清楚，必须从更高维度往下看。所以他做了一本五维的《连线》杂志：

        1. 第一维：line（线）        1.1 诺兰和《星际穿越》科学顾问的访谈，这篇访谈分布在杂志的开始和结束两端，看到扭曲的文字排版就知道两块文字通过虫洞连在一起了！        1.2 女儿墨菲卧室的书架都有哪些书？品钦的《万有引力之虹》、史蒂芬•金的《末日逼近》和博尔赫斯的《迷宫》均在其列。        1.3 大冰箱，变身！《星际穿越》里面涉及到人工智能的情节不多，因为诺兰只希望他是一个“拥有物理超能力（负重、完美执行命令）”，且“善于表达的机器”。大家都不禁把他们和《2001：太空漫游》的方形石碑联系在一起，但其实诺兰说更多的灵感其实来自于现代建筑。        1.4 漫画版《星际穿越》番外，诺兰写的脚本        2. 第二维：plane（面）        2.1 这是这本杂志里最精彩的信息图表。用空间映射的关系把不同年代对诺兰有影响的作品罗列出来，包括了《银翼杀手》（导演最爱）《007》（《盗梦空间》）《发条橙》（《蝙蝠侠》里小丑的设定）以及荷兰版画家埃舍尔的作品。诺兰说：“电影无法从我们的记忆中分离”。        2.2 写于1884年的中篇讽刺小说《平面国》也是《星际穿越》创作的重要来源，这本小说也被科幻作家阿西莫夫评为“让一个人感受到维度概念的最好的作品”。        3. 第三维：space（语义双关：空间或太空）        3.1 宇航员分享真实的太空体验        3.2 地球尽头的景象        4. 第四维：time（时间）

        相对于前面的线、面和空间等实体，第四维时间就更难去展现了，但《连线》找到了一系列可以感受到时间的方法。

        4.1 历史上真正经历了时间旅行（即使只是一点点）的人和物体        4.2 对于四维空间，物理学家无法展示，艺术家无法绘制、作家无法描述，但你却可以通过玩《Miegakure》这款游戏体验到。        4.3 身处地球一点，我们很难感受到时间，但通过这张对不同时区在“同一时间”的拍摄，读者仿佛能摸到时间的24种形状。        5. 第五维：multi-universe（多重宇宙）        就像至今人类还无法知道奇点内部的样子，第五维空间，更似一个神话故事里的场景。《连线》试图通过赛博空间、数学证明或死亡来描绘一个人类无法确认也无法否认的多重宇宙。        杂志的最后一页是与封面对应的“反物质”。以库布里克的一段话结束，“We must supply our own light”。