一群“拓荒者”，一方院子，日子美到金不换
原创 爱院子的 YOU成都 收录于话题#逛院子1个
在安仁古镇，有一方叫做天福美院的院子，去年五一正式开门营业；今年五一日均人流500人，天福街车海人山，火爆空前。
从成都出发，导航“1458文创园”，开车一个多小时，抵达安仁古镇天福街，街道清净整洁，两旁的木头房屋多闭着门。来到148号，见一扇小木门，白色布帘，上书“天福美院”几个蓝色的字。
门口左边是裁缝工作室，进门左边是青红染，右边是故市商店餐厅，院子里几棵大树，树下随意摆着桌椅，几排房子皆红砖黑瓦，浓浓工业风，大树旁的水塔上印着七八十年代的大红双喜字。以此院子为中心，包括旁边的几间院子，被大家叫做天福美院。这里聚集了染坊、餐厅、民宿、咖啡馆、木工坊、银饰工作坊、酿酒坊、皮具坊、商店、油豆腐店、花店……主理人来自天南海北。
为何毫不相干的一群人会聚集到这里？为何去过的人都说这里似乌托邦？我决定住下来，慢慢找答案。
01院子里的一天
午后抵达院子，我穿过故市商店，来到四方小院民宿，猫猫旺福和狗狗安安在门口接客。主理人阿吉招呼完我，便拐进工作室做起了银饰。留下满院的花草，新种的番茄，一柜子的书陪我。转眼，旺福在坝子中央晒太阳，安安在沙发上打盹。
安顿好后，青红染主理人佳伟带着我转老街，在刘血旺、醪糟汤圆、兔头、鸭脑壳、鸡脚脚中迷失。而后拜访各个工作室，谈天说笑，喝酒也喝茶。清晨，在鸟叫虫鸣声中醒来，我和佳伟骑着自行车去南岸美村，呼吸甜丝丝的空气，看麦子抽穗，听青蛙唱歌，去黄瓜寺拜会慈眉善目的菩萨。
然后慢悠悠提着竹篮去镇上赶集买菜。虽然离成都不远，但安仁话和成都话区别很大，摊贩们的吆喝声、攀谈声此起彼伏，词句跳跃。熟识的摊主一边叫佳伟乖乖，一边多塞了几根葱。
中午，在我楽苦多喝杯黑糖咖啡。下午在青红染养了7年的染池里亲手染一件衣衫。入夜，在院子里要一杯精酿啤酒，吃着风物菜，看满院星火。02
人气院落的长成
如今热热闹闹的院子，以前可不是这样。天福美院所在地原本是个糖果厂，闲置后被私人买下做养鸡场，鸡粪累积了10公分，房屋也渐成危房。等到王大爷、马桑、小曼、佳伟、糖糖、小武哥一行人搬进来，院子才开始活过来，那是2017年。
在2017年之前，他们在手艺人打堆堆的“民艺传习馆”，后来传习馆运营困难，手艺人们迫于生计，四散开去。最终留下来的人退掉人气旺热的四方大院，搬到车马稀疏的天福东街，一切从繁琐细碎开始。
天福美院改造以前从一日三餐，到屋宇修建，从种花种菜，到染布裁衣，一群人慢慢拾掇出一个难以复刻的院落。吸引了越来越多人慕名而来。渐渐地，这里成为小镇上最有人气的院落。
天福美院改造以后院子里的人来来去去，如今，院子里有20多位居民，包括故市商店主理人马桑，青红染主理人佳伟，我楽苦多咖啡馆主理人小新和钉钉，五匠木作空间主理人小武哥，低脉银饰&金工工作室和四方小院民宿主理人阿吉，大鱼皮具工作室主理人大鱼，好事多商店主理人杨好和花花。还有大伙心目中的精神领袖——守门大爷王大爷。以及马桑和小曼的爱情结晶“不懂事长”马小逗同学。
一群毫不相干的人，自天南海北汇集到这里，印证了对味的人终将相遇，开辟出生活的另一种可能。
03马桑，想写小说的厨子
着洗到发白的大T恤，头顶的头发往不同方向倒去，不打理的胡须，去的那天，马桑坐在树下喝刚酿好的可可啤酒，他便是故市商店餐厅主理人。
马桑和儿子马桑是湖北人，本科毕业于川师，研究生在宁波念了经济法，毕业后北漂做过法务工作，而后回成都创业，他和朋友创办的“山货集”的过程中发现了酿酒市场，于是开始亲自酿酒出售。
花肆花果酒一度卖得不错，马桑给每一种酒都取了一个女孩的名字，并配上一段小故事。桃花清酒名字叫小桃红，讲述的是他和太太小曼的故事。据说，第一缸桃花酒刚刚酿够时间，刚打出来，马桑还没顾得上自己尝一口，就被小曼推门撞见。她大大方方几步上前，抢过去仰脖子喝了一大口，那股子欢脱潇洒的劲头，正是马桑笔下的乡土小说里，一个叫小桃红的村姑子的样子，不扭捏，自自然然，清雅可爱。
在小曼他们还没到来之前，2015年，马桑就带着当时花果酒电商团队的小伙伴租下了这里，开始一点点改造。2018年5月，故市商店的雨林植物餐厅竣工，马桑告别电商事业，一脚踏入新餐饮和新零售行业。
为何突然决定做餐饮，那得从2017 年小曼一行人搬进院子之后说起，越来越多的朋友过来玩，玩得尽兴便挪不动脚步出门寻地儿吃饭，于是干脆喊仓库里存着食材的马桑做饭给大家吃，没想到味道还不错。马桑便走上了菜品研发之路，“我老家是湖北的，我做的菜融合了湖北菜、川菜、湘菜的风格，算是融合菜，我研发了一个菜系叫大地风物菜。”
做餐饮的路上并非一帆风顺，马桑也踩了不少坑，也发过愁，好在院子里的小伙伴们在努力做好各自事情的同时，会在闲下来的夜晚，在院子里点上篝火，弹琴唱歌，喝酒谈天，加固彼此对于聚集在一起的八字箴言“自然、自在、自由、热爱”的信仰，一起坦诚探讨彼此的困惑。答案有时在柴火燃烧的噼啪声中冒出，有时问题本身也丢在了夜风里。
04佳伟，把生活过美了的小王子
在马桑喝酒的几米开外，佳伟坐在青红染的屋檐下，正忙着在蓝染布包上绣字。着自己染的蓝布长外套，宽大的棕色裤子，画家帽，复古圆眼镜，第一眼见到的佳伟比想象中年轻。由于长时间浸泡在蓝色染料里，佳伟的指甲盖微蓝，刚洗掉就又蓝起来了，索性不管。
佳伟，青红染主理人，技能包括但不限于：写字、画画、摄影、设计、蓝染、刺绣、讲课、做饭、种菜……
佳伟的画和字佳伟是湖南怀化人，从小在山里长大，漫山遍野都装着他的零食和玩具，野树莓、野草莓、野柿子、桑葚、蓝莓……在不同的季节里交替出现，让佳伟和小伙伴们的胃一点都不寂寞。
掉下的干树枝被捡去做柴烧，青草被割回去喂牛喂猪，山里光溜得很，佳伟和小伙伴们对于哪里有荆棘危险，一门儿清。整座山，是孩子们的游乐场。童年的底色，影响了佳伟的审美和后来的生活选择。
2014年，佳伟第一次进入川西平原，便被这里的美景迷住了，大学学设计期间的寒暑假，他便会从长沙到成都，在青红染待上一段时间，是学习也是玩。2017年，佳伟正式加入青红染。作为青红染如今的主理人，佳伟希望以古法草木染为出发点，围绕生活本身做一些好玩又有趣的产品，同时践行一种小而美的生活方式。
日常的一天里，佳伟清晨起来写字、画画，然后在院子里染布、设计、研发新产品，有时给客户设计定制产品，接待参加草木染体验课堂的客人们和从四面八方慕名而来的朋友们。忙完这些，佳伟喜欢好好收拾院子，清扫、整理、布置、插花……闲暇之余，他也会养养花种种菜，有自己的一方菜地。
这样的日子，持续了7年，佳伟觉得它是可持续性的，但并非适合每个人。院子里来来去去的人很多，是一个自然的挑选过程。选择住下来不难，难的是把锅碗瓢盆和诗酒歌赋捏成一个整体。瓦房漏水，要盖房，小伙伴来了又去了，要招人，夏天蚊虫肆虐，要处理……除开这些，最紧要的是，一个人内心是否足够枝繁叶茂，是否有抵挡岁月漫长的勇气和能力。
“每一次去花市，或者是去郊野玩耍，我都会带一些花回来。它们婀娜、刚健、天真、雍容、清新、明朗、丰盛又有力量，它们本无高下之分，盛开凋零皆美。”这是佳伟眼中的美，他想做的，便是将这些天然的细微的美传递给更多人。
05钉钉和小新，咖啡CP变身炒货师傅
在离佳伟十几米远的地方，临街的铺子里，甘肃姑娘钉钉，山东汉子小新正忙着烘豆子，做咖啡。
从兰州，到成都，再到安仁，带着家里的猫崽们，运了三大车家当，钉钉和小新于去年年初正式搬到了天福美院，开起了镇上最有品质的咖啡馆我楽苦多。由于二人不分昼夜地研究、烘培豆子，人称炒货师傅二人组。
2019年9月，钉钉和小新第一次因为酿酒闯入天福小院的世界，酿完酒的当晚，就被故市商店的冬阴功汤锅，和王大爷的精酿龙门阵安排了个巴巴适适。他们现在还记得，伴着夜雨和柔柔檐灯，相谈甚欢直到凌晨四点，才踩着湿漉漉的老街石板路，淋着雨依然很兴奋地回到民宿那个时刻。
2019年的平安夜，院子办了一场天福妙会，钉钉和小新在院头支起了咖啡坝坝宴，当日万事圆满，两人终于鼓起勇气，于2020年1月搬到天福美院隔壁158号院子，5月初咖啡店开门营业。钉钉说：“希望我楽苦多就像新哥给它的英文注解willing to grow一样，在院子的每一天里慢慢地汲取养份，踏实地成长，乐于接受生长过程中遇到的苦与乐。”
日常的一天里，钉钉基本都在馆子里工作，手工筛选掉瑕疵豆，烘焙生豆，制作客人预定的挂耳咖啡，日常出品，以及不计其数的日常打理店面小杂事。打烊之后，她会在院子里放松放松，打理植物，和大家打打招呼聊聊天，一整天也就这么忙碌过去了。钉钉说，从私下角度讲，咖啡是她日常生活中的一个习惯，一种需求，是日常生活里能大大满足口腹之欲的一种需求。
作为从业者来讲，钉钉觉得咖啡是严肃的事情，需要认真对待。“咖啡生豆来到我们手中时，豆子的品种、级别、处理法，以及种植时的自然风土等等决定风味的因素已经既定，接下来就要看烘焙和冲煮是否能够将这支豆子最好的风味呈现出来了。所以对我俩来说这是严肃的事情，与任何职业都相同，需要从业者的严谨、专注和尊重。”
06小武哥，有点神秘的光头壮汉
在我楽苦多隔街的斜对面，小武哥正在院子里改造升级售卖啤酒的推车。马小逗同学一屁股就坐上去试了试。
干完活儿的小武哥没来及掸掸身上的灰，就打了新酿的草莓啤酒坐在地上喝起来，顺手递给我尝了尝。眼前这个一米八几的壮汉正是五匠木作空间主理人。
小武哥在念书学医时爱上乐器，中途退学去做乐队跑场子，因为收入没法养活自己，就进入了朋友的初创公司从事了IT行业，边工作边玩音乐。当时行业里流行的说法是程序员的职业年龄是34岁，在面临转行时，小武哥选择了做木工坊，一开始选址三圣乡，后来因为房租更便宜，搬来安仁。
如今，他是一名制琴师，还帮院子的朋友们做做家具、门窗、木器什么的。“可以说，我对自己的转型选择非常满意。”
在职业转型之前，小武哥也开过几年酒吧，对酒很热爱，所以和院子里的小伙伴们一起做了精酿啤酒。开始两年只是做酒自己喝，招待招待朋友。今年初，啤酒有了姓名，叫大指门精酿，还有了专业酿酒师，开始在院子里售卖，现在精酿啤酒成为了天福美院的特色之一。
多才多艺的小武哥还一手打造了仅有四间房的民宿四方小院，精心布置的公共空间，自然舒适的花园，手工制作的家具器物，天然环保的住宿环境，主人对美的理解的一种呈现……这就是小武哥眼里四方小院的特色。听说小武哥很会弹吉他，在院子里逮住了，可不要忘了听上一曲（但他可能不得理你��）。
07大鱼，专心为复古相机做衣裳
在故市商店隔壁院子里，专心打磨相机套的大鱼忘了吃晚饭。2011年就开始学习皮具设计制作的他，2013年开了淘宝店，2015年入坑复古相机开始，便专心为复古相机做套子。
认识马桑多年，近来决定从成都市区搬来安仁，大鱼还在忙着收拾院子。砌花台，修鱼池，搭棚子，和佳伟去淘了中药柜回来装做皮具的工具和物料，“这个原本是暗红色，和工作室不太搭，就慢慢用砂纸磨掉了，磨了几天，磨出原木色”。一切都慢慢来。
大鱼的宝贝相机们大鱼说，他第一次被复古相机迷住是知道了相机不用电也可以拍照，那种机械的、物理的操作特性让他着迷，而胶卷的冲洗过程也充满惊喜。
//斯皮尔伯格曾说过：“也许胶片颗粒最突出的特质是运动，颗粒始终在运动，在游动，这意味着即使是静物，比如说桌上的一朵花，那朵花即使没有移动，也是鲜活的。”这也是大鱼热爱复古相机的原因之一。
从购入第一台复古相机开始，大鱼如今收了三四十台，最古老的一台100多岁了。有了相机，做皮具的大鱼便自然地为心爱的相机做起了相机套，从第一个相机套在微博上受追捧开始，大鱼便掉进了制作相机套的世界。
“做皮具像修行，得坐得住，能全情投入。创意冒出来的瞬间不可能一直有，更多时候是平静。”大鱼说，从哲学上讲，没有一模一样的两件皮具，他的工作虽然单调，但并不是无趣的重复。相机套的制作非常精密，每个孔位要对得上，不能影响每个按钮的使用,但也有很多可发挥创意的空间。在既定规则和可变性之间，大鱼找到了乐趣。
一方院子，花花果果枝枝叶叶，染布做菜叮叮当当，无人坐而论道，无关情怀的吹捧和消耗。打理好一餐一饮，规整好一草一木，花开好了，果结出来，每一天都是新的开始。在成都，无论是市区里还是周边，并不缺创意文创园，也不乏个性不一的院子，如成都画院，院子文化创意园，如新津纯阳观，明月樱园。还有无数的张大爷、王婆婆、李嬢嬢、赵先生、李小姐……认真打理着属于自己的一方院落，践行着“美和创意是第一生产力”。
● ● ●编辑丨范书 摄影丨受访者提供
CONTACTS
原标题：《一群拓荒者，一方院子，日子美到金不换》