中国女演员困在时尚圈
原创 毒Sir Sir电影
内娱又一女演员走进“死胡同”。
钟楚曦。
Sir想起她，是因为她的烂片5连击。
《八月未央》3.5；《荞麦疯长》4.3；《神探蒲松龄》3.8；《解放：终局营救》4.6；《脱单告急》5.5。
自冯小刚的《芳华》后，钟楚曦总共也就拍了5部院线片。
烂就算了。
关键在，除了古装和战争片，其余3部，烂得重复，烂得整齐划一。
角色，都是美女；
题材，都是情爱。
甚至海报上的表情，都同一种笑容。
演员越走越下坡，可另一个领域，却是风生水起。代言、红毯、走秀。
没错，从未来可期的“冯女郎”。
摇身一变，成为品牌追逐的时尚系演员。
如果只是一个钟楚曦，Sir还不觉得可惜。放眼每天的热搜。
变着样套进统一公式：#明星+造型#。
没人觉得哪里不对？如果真没有，那Sir是时候站出来说说了。
我们总说，“演员是被动的职业”。
可扒开一个又一个精致的“钟楚曦”之后。
才发现——
内娱一批女演员，正主动跳进“套子”里。
01
套从哪里来？
中国女演员时尚发家史，是要从那条“百米红毯”说起。
戛纳红毯也逐渐演变成中国女明星们的“奥运会圣场”。
大家乐此不疲、前赴后继。
放下演戏时的佛系，用初心创下一个又一个红毯时长的新纪录。
从张雨绮的“一路飞吻”（3分50秒），再到马苏的“定海神针”（6分钟），最后以王丽坤的“雷打不动”（9分钟）完美收尾。
礼服成功地覆盖住演技，成为她们在大众心中的“代表作”。
大家似乎都“开窍”了：与其花几年时间打磨一部好电影，不如拍杂志走红毯流量来得快，还不用演技。
终于。
赶超英美，制霸好莱坞的宏愿，第一次靠女演员实现。
2021年的微博之夜，正好和金球奖撞期。
比起欧美女演员死亡角度、毫无精修、粗糙的构图，放在国内粉圈，分分钟工作室被按着头要求道歉的水平。
内娱女星们则驾轻就熟许多。
布景、道具、灯光全上，内娱女星点石成金，把出发图拍成时尚大片。
时尚，代替作品，成为女演员最汹涌的修罗场。时尚资源，也发展成不断内卷的军备竞赛：
△ 截图自豆瓣用户@Sher：女明星九大主流女刊战绩现在呢？
不光“花瓶”。
更是产出一批又一批拍照机器，演技黑洞。
△ 陈都灵演技要是有红毯一半的水平就好了时尚圈，似乎成了女明星逃避演技的舒适圈。
等等。
这舒适圈真实吗？
一边是明星们在竞争中“内卷”，另一边，是时尚品牌瞅准时机不断“扩招”。
各种代言、大使、品牌挚友title空降，宛如批发市场。
泛滥的“时尚”，便没有时尚。品牌买账的不是女明星，而是背后的短暂流量。
再说了，这“圈”里就真的永远安逸吗？
一则乌龙。
2017春夏纽约时装周，众星云集之势，蒋欣抢得头条。
是她太美了？
不，是她“太胖了”。
高级长裙上身，媒体却说她“膀大腰圆坑坏金主”“穿出气壮山河的气势”……
是蒋欣偷懒了，没做好身形管理，不把金主爸爸放眼里？事后证明，她在为作品增重。
新戏《盲约》，剧中她演一个大龄微胖女青年。
可见——当女演员沦为可供定制和包装的衣架子。
她们穿上的便不再是华服。
而是枷锁。
02
套住了什么？
当时尚高于作品，当演员套在一个相同的“美貌”模板里。
结果是每一个具体面目的模糊。
模糊“演员”与“明星”的边界。
以倪妮为例。
当年《金陵十三钗》，倪妮不过是个学生。
非科班，零表演经验（播音主持专业）。
张艺谋硬是用三年的时间，把她打磨成秦淮河的头牌玉墨。
学仪态，学外语，学乐器……
最终效果如下：
举手摆臀间，皆是风情魅惑。
一个抬眼，足以勾人魂魄。
那一年，新浪娱乐的观影调查中，38%的观众认为片中表演最出色的是新人倪妮，位列第一。玉墨之后呢？
再无突破。
《匆匆那年》，5.6。
《等风来》，5.6。
《勇士之门》，3.5。
《新娘大作战》，4.2。
离开张艺谋的掌镜，是原因之一。
此外，媒体对倪妮高级感的追捧越高，街拍杂志照的刷屏越频繁，大众对倪妮演员身份的认知就越遥远。
后期虽然凭借《宸汐缘》《天盛长歌》解脱烂片魔咒。
但观众对角色的欢呼声，依然盖不过“高级脸倪妮”。
这也是第二层模糊——模糊“角色”与“人设”间的辨识。
Sir做一个小小的测试。
问：
你能分辨得出以下四张图片里的钟楚曦。
哪张是剧照？
哪张是写真？
答案：除了C，其余三张都是剧照。（AB：《荞麦疯长》；D：《八月未央》。）
为什么分辨不出来？
不仅因为这四张图片的服装、打光、置景、构图，都非常趋同。
更因为——
我们看不见演员脸上的“内容”。
如果剧照说服力还不够，Sir上动图。
19年，《GQ》十周年盛典流出的物料，主题“回眸”。
姹紫嫣红中，最让Sir动容的，是她。
文琪。短短数秒，丰富的故事性。
对未来既期待又困惑的凝视，马上又是来自花季的挑衅，一个热辣飞吻，再然后，又是几欲摔倒的青涩、萌感。
反之，还困在流量房子里的杨颖的表现就单薄得多。
只给了“一场戏”，扣题回眸。
美则美矣，然后呢？反转就是拿出泡泡机玩耍，低头尬笑。
看到没。
当封闭成为一种习惯，当模糊成为常态——
这套子套住的，最终是演员表达自我时的灵活与冲动。
说白了。
演员失去个性，角色，也就千篇一律。
如果单个演员的对比还不够，那就比作品。
2003年《粉红女郎》VS 2021年改编版《爱的理想生活》。
先不说剧的质量，就看剧照：
清一色的大长发、无暇妆容、白幼瘦风。
你能辨别得出，下面哪个是结婚狂、男人婆、哈妹、万人迷吗？
好像都是万人迷。
（从左往右：男人婆、结婚狂、哈妹。）
再看当年的《粉红女郎》。方小萍的老土保守、何茹男的男人气、哈妹的潮流时尚、万玲的妩媚妖娆。
哪怕没看过剧，看打扮对应外号一眼都能辨别出来。
剧里，也是真正脱俗的女性主义。刘若英饰演的结婚狂，方小萍。
为什么狂？
不是因为她想要一个经济依靠，也不是她非要有一个家庭不可。
而是她龅牙。
她自卑，但不认命。
每次遇到一个新的男人，她都先有意无意暴露出自己的“缺陷”。
像是给一个警告，我就是这么差，你能接受吗？
结果多半都是失望。
方小萍的角色故事注定她不会是一个穿搭博主。她的打扮就和她的外号结婚狂一样土。
松垮不显线条的长裙，各种碎花、格子的款式和鲜艳的色调。
唯一的装饰，就是耳后的两个发卡。
跟美沾不上边，不是万人迷。但她每一次爽朗的露齿笑，大方的扮丑，笨拙的奔跑。
却迷住了同样在凡尘中摸爬滚打，还要强颜欢笑的我们自己。
如果说，刘若英此时心里装的不是角色。而是品牌，是代言，是一路经营的时尚人设……
何来动人的何小萍。
03
套进去，还能出来吗？
不是没有人想从“套”里挣脱。
还是倪妮。
19年金鸡奖颁奖礼，大半个娱乐圈都去了，理应是“争奇斗艳”的好时候。
倪妮却拒绝了红毯后的采访，自觉减少曝光度。
回到后台她才说出理由：“没底气”。
我没有作品我真的没底气
我真的不骗你
我们不用看她说了什么，看她做了什么。20年，《流金岁月》。
演一场生孩子的戏，她表情扭曲成这样：
要说有多惊艳吧，没有，但她实实在在抛下偶像包袱。可即使如此，她还是没能完全破壳。
剧中大多数时候，她还是“高级感”的代言人，穿着不属于角色消费水平的衣服，包包。
可她的台词，满嘴都是寄人篱下的窘迫：
再精湛的演技，谁信？这“套子”，也是慢慢瓦解演员生命力的“温室”。
以致于，哪怕哪天你想用尽全力冲出去，也会对外面的新鲜空气过敏。
另一个“时尚女王”杨幂。
18年出演刘杰导演的文艺片《宝贝儿》。
态度不可谓不诚恳：
大胆扮丑，油脸，雀斑，爆哭……
甚至发布会上与导演大方调侃。导演：这可能是你票房最低的电影。
杨幂：这可能是你评分最低的电影。
杨幂看似豁出去了，但她终究放不下。
一个细节。
杨幂在电影中倒垃圾，却怕脏，每根手指都在表达“嫌弃”。
打住。别误会，Sir并非在贬低“时尚”。
相反，真正高级的，值得被追捧的时尚，门槛不比好的演技低。
最基础，它需要展示个性与故事性。
何为故事性？
惠英红曾经为《T》杂志拍过一组照片，颇受好评。
没有过于复杂的场景，摄影师的重点只有她的脸。
有多美艳吗？可你再细品，脸上有什么？
每一条凹痕，每一处沟壑，都是岁月与经历的沉淀。
她是怎么熬过4岁在红灯区卖口香糖和啤酒养家的童年；她是怎么用双拳和浑身的伤痕换来第一座金像奖杯；她怎么从电影女主角跌落至电视剧女配，抑郁后自杀未遂的“女人四十”；她又是怎么在28年后凭借《心魔》重新站回领奖台，声泪俱下，重拾信心……
同样的，还有咏梅。
她对人物照片的理解：
我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的，我的故事写在脸上，而这张脸，就是对时间对真实的一种致敬。
何为个性？中国时尚圈名场面，1993年戛纳海边，巩俐。
这套照片你们应该都看过——
巩俐跟随《霸王别姬》剧组，角逐金棕榈。仔细看，她身上这套衣服，就是前不久走红毯穿的那一套。
一件白衬衫，绑至腰间，一条黑西裤。走完红毯散步到海边，摆几个即兴的pose。
便留下这谁都无法复制的经典。
时尚吗？
美吗？
从哪里来？
——眼里的坚定，脸上的气场，举手投足的自信。
后来者争相“致敬”。
任凭现场布置多讲究的打光，多强大的后期。
都不及当年那随性捕捉的倩影半点。
这是为什么？
△ 左：苗苗，右：巩俐或者，Sir分开两个问题问。
关于“时尚”。
我们当下女明星挤破头想闯进去的“时尚圈”，到底跟时尚有多大关系？
当时尚仅以资源、流量、数据为尊，去打扮一个个精美的洋娃娃时。
它的目的只有一个。
——吸引并影响更多人成为洋娃娃。
这也是为什么，“时尚”看似为女演员提供更多的出路，实则，在不断侵蚀着她们更多的可能性。
关于演员。
李安总对自己的演员说一句话：“观众只是通过你的脸去想象自己”。
我们当然会想象自信美丽的自己。
如时尚舞台里的明星。
可那些不那么“美”的自己呢？
黑暗中的懦弱，角落里的恐惧，彷徨时的失态，纠结时的局促……
以上。
哪些能从套子里憋出来？
本文图片来自网络编辑助理：天水围的罐头盖
原标题：《中国女演员困在时尚圈》