《宋太祖蹴鞠图》里，皇上是在踢足球吗？
四年一届的世界杯正在巴西踢得如火如荼，足球比赛的精彩之处就在于它没有绝对的十拿九稳，常常出人意料。西班牙爆冷回家的消息一传出，很多人捶胸顿足，谁知球迷流给西班牙的泪还没擦干，意大利又爆冷输给了哥斯达黎加，指望意大利连胜获得出线资格的英格兰也默默收拾起了行李。冷则冷矣，传统强队的爆冷尚且使球迷有扼腕的可能，面对向来发挥稳定的中国男足，大家只好举起“围观就是力量”的小旗，摆出坐山观虎斗的架势，也不知道何时才能再为自己的国家队熬夜看一次世界杯。
说到踢足球的实力，眼下的中国队估计没什么发言权，但说起足球的起源，倒是很可以聊一聊，因为历史上足球和中国颇有渊源。在古代中国，踢足球这项体育运动被称为“蹴鞠”，或名“蹋鞠”、“蹴球”、“就圆”、“踢圆”等。2004年伊始，国际足联确认足球起源于中国，“蹴鞠”则是最早有史料记载的足球活动。读过《水浒传》的人大概都知道，大反派高俅一出场，命运就和“蹴鞠”紧紧联系在一起，他的发迹史可以称得上是“蹴鞠优则仕”。因为高俅的蹴鞠技术很高，一个偶然的机会被喜爱蹴鞠的端王撞见，得到赏识，端王登基之后，高俅很快飞黄腾达，官至太尉。虽然小说追求戏剧效果，必然对蹴鞠的作用有所夸大，历史上高俅的发迹史也不可能全凭一球，但我们从中仍可略窥宋朝时期蹴鞠的流行，恐怕不比眼下大家对世界杯的劲头差。
相传蹴鞠始于黄帝时期，《史记·苏秦列传》中记述“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者”。这里的“蹋鞠”，即指“蹴鞠”。中国与蹴鞠有关的艺术品数量很多，历史悠久，汉代文物中就有类似蹴鞠的场景出现了。北京故宫博物院藏有一枚西汉时期的“蹴鞠纹图案印”，铜制，印面1.6厘米见方，厚0.5厘米，是一枚双面印。凹铸图案的一面展现了两人对面，用足背颠球的场景。汉代画像石上也多见舞者、击鼓者身旁有圆形物体悬在空中的场景，一般认为是汉代的蹴鞠。画像石上的蹴鞠活动大致可以分为两类，一类是表演性的蹴鞠，占多数；另一类则是单纯为了愉悦身心而蹴鞠。
表演性的蹴鞠属于汉代“百戏”的范畴，旁边常配有伴乐或大鼓，蹴鞠动作跟随节奏变化，表演者以高难度动作取悦观众，有些类似今天的杂技；愉悦身心的蹴鞠类似今天的健身，目的在提高个人身体能力。蹴鞠之所以能在汉代发展流行，主要是因为当时经济发展，人民生活水平有了很大的提高，许多体育项目转变成为表演娱乐节目。此外，汉代的蹴鞠还是当时军事训练的一种手段，是军事检阅的一部分。刘向在《别录》中说“蹴鞠，兵势也，所以练武士知有材也，皆因嬉戏而讲练之”。然而不管是印章还是画像石，线条都较粗犷，颜色单一，关于蹴鞠的细节不分明，加之文献记载的和蹴鞠相关著作均已散佚，其形制难以确考。
图为宋苏汉臣《长春百子图卷》（局部）
唐宋以后，展现蹴鞠场景的艺术品细节生动，具体可感。拿绘画来说，台北故宫博物院藏有宋代苏汉臣的《长春百子图卷》，春、夏、秋、冬四季百童嬉戏的情景跃然纸上，整幅画笔法工整，人物衣着细腻，四季景色分明，孩童个个天真活泼，画中有四个孩童蹴鞠的场景：右边的童子忙着颠球，另外三个人则全神贯注地注视着他，中间的蹴鞠由赤、青、蓝、赭等不同颜色的皮革制成。蹴鞠不只为孩童所喜爱，皇室贵族也热衷这项运动。
上海博物馆藏的《宋太祖蹴鞠图》就为我们展示了宋太祖等人在军中空闲时踢球为乐的画面。这幅画由元代钱选临摹，原图是宋代苏汉臣所绘。画中在前面踢球的两人分别是宋太祖赵匡胤和其弟宋太宗赵匡义，后面观看的四人分别是大臣赵普、楚昭辅、党进、石守信，明人唐文凤的《题蹴鞠图诗》云“军中之乐谅亦宜”。明代的《宣宗行乐图卷》亦有一部分表现了当时皇帝热衷蹴鞠的景象，和《宋太祖蹴鞠图》不同的是，这幅图卷中宣宗不再亲自参与蹴鞠，而是端坐在台上，观看台下蹴鞠艺人表演。古往今来能有一人包场看足球这种待遇的，恐怕也只有当时的皇帝了吧。
图为元钱选临摹《宋太祖蹴鞠图》
陶瓷、铜镜、牙雕等各种材质的器物上也常出现蹴鞠的景象。河北邢台曾经出土过“宋代磁州窑白地黑花孩儿鞠球纹八角枕”，现藏于河北省博物馆。瓷枕长30厘米，宽18.5厘米，高10.8厘米，胎质粗松，呈浅灰色，釉色乳白。枕周边出檐，外高内低两端翘起，周边饰有两道粗细不等的墨线，内绘孩儿蹴鞠图。孩儿上着左衽剪领窄袖花衣，下着肥腿长裤，左脚着地，右脚把球踢起，充满童趣。寝具瓷枕以外，弄妆梳洗时要用到的铜镜也是为人熟知的日常用品，以背面精美的花纹著称，历经千年而不失韵味。宋代有一件著名的蹴鞠纹铜镜，现藏于国家博物馆，背面铸高浮雕男女四人共同蹴鞠的画面，画面中一人踢球，一人似乎在防守，另外两人观看，十分生动。除了陶瓷和铜这样易得的材料，象牙这种稀少的材料在宋代也进入了人们制作器用的选择范围之内，现藏于安徽博物馆的宋代象牙蹴鞠图笔筒就是一例。笔筒高16厘米，直径10.9厘米，束腰，笔筒外围阴刻庭院，庭院中有数人在蹴鞠，雕刻线条均染以墨色。
图为宋蹴鞠纹铜镜
说了这么多中国古代有关蹴鞠的艺术品，我们不难发现，无论绘画也好，雕刻也罢，文物和文献记载中所展示的“蹴鞠”和现代足球有很大的差异，最根本的不同体现在蹴鞠的竞技和激烈程度远不及现代足球。尤其到唐宋以后，蹴鞠和军队训练的联系越来越弱，变得更像一种展现技巧的“戏”，而非体力争抢的“赛”。因此，古代女子也常以蹴鞠为乐。河北邢台还出土过一个宋代的瓷枕，上绘一女子身着花布掩襟衫，下着裙，系腰带，独自蹴鞠。从她的衣饰和神态来看，当是一名普通妇女。普通妇女尚且蹴鞠，深居闺阁的贵族妇女们更是视蹴鞠如斗草、捶丸一样普通了。明代画家杜董绘有一幅《仕女图》，画中三名高髻盛装的贵族妇女，神态悠闲，在花木葱茏的庭院中蹴鞠，身旁还有侍女服侍。女子的衣袂宽大飘举，显然不合适激烈的竞速和拼抢，可见当时蹴鞠是被当做相对清闲的娱乐消遣看待的，对体力要求并不很高。此外，清代瓷器或绘画也保留有蹴鞠的图像。例如中国体育博物馆所藏的蹴鞠图五彩瓷坛盖、五彩蹴鞠图高足碗、蹴鞠图漆绘铜牌、蹴鞠图册页等。
图为明杜董《仕女图》（局部）
有关蹴鞠的中国古代艺术品不可谓不多，不可谓不精美，然而我们还需要知道的是，在世界各地的文明中其实都有足球的身影，不过表现形式和名称不尽相同。据说古希腊和古罗马，人们就会踢麻布包裹野草制成的球状物作为娱乐。古代雅典的一件水壶上，一位成年男性用膝盖平衡球状物，一位少年在旁边观看学习；相似的物品在古罗马壁画中也有出现，只不过他们是用手拍击，而不只是用脚踢。如果各大古文明类似足球的同类运动的出现不是偶然，那么现在称足球为“全球第一运动”一点也不为过，甚至还有些“复古”的意味。但古代的足球无论形制、规则，还是运动方式，均和现代足球差异较大，即便足球起源在中国，曾经兴旺蓬勃、人见人爱是事实，也不能把它一把扯过来用做当代国足江河日下的遮羞布，艺术品带给观众的惊喜属于过去，它们不能活过来帮我们走向未来。