《秘密访客》：对家庭的一次解构和反思
注：本文有剧透
殳俏编剧、陈正道执导的《秘密访客》，在正式公映之前，电影的小说版就出版了，小说名为《甜蜜之家》。当时有人担忧：《秘密访客》上映时捂得这么严严实实，结果先出了小说，这不就剧透了吗？事实上，电影虽然跟小说大体一致，但叙事视角发生了偏移。小说是以汪楚瞳（电影中张子枫饰演的角色）为主视点，她才是那个被困得最深的人；到了电影，则是以汪楚瞳的父亲汪先生（电影中郭富城饰演的角色）为视点，要理解电影，关键在于破解汪父的逻辑。
《秘密访客》海报
如果看过《缉魂》，就会发现汪先生（郭富城 饰）的人设，与《缉魂》中的富商王世聪相似，他们都不喜欢异性。在两部电影中，也很凑巧地都由张柏嘉饰演妻子。汪先生早前在纽约学习时，有志同道合的男性朋友Roy，俩人本来是打算一起开摄影工作室。后来，汪先生迫于家族压力回来，面临娶妻生子的任务，Roy因为无法理解从此不知所终。汪先生与Roy共同的朋友晓雪（张柏嘉 饰）知道俩人的关系，并答应与汪先生结婚，前提是她带着自己非婚生的女儿楚瞳（张子枫 饰），与汪先生一起生活。
汪先生（郭富城 饰）
晓雪对汪先生还是抱有期待的，就像她在结婚典礼上说的，“我知道相机（Roy）在你心中是第一名，而我只想做第二名”。可当她发现，她与汪先生人工授精生育的小孩汪楚祺，精子实际上来自于Roy，她崩溃了。在这个家里，她连第二名都不是。晓雪永远离开这个家。无论是客厅高悬的只有双脚的照片，还是储物间挂着的风干的肉，似乎都暗示着晓雪是上吊自杀的。
因为不可抗力因素的存在，关于汪先生的前史，电影拍摄得相当隐晦，需要观众耐心去整合种种细节。晓雪的离开并未给汪先生真正的痛楚，某种程度上说，晓雪只是“工具”，帮汪先生延续Roy的血脉。汪先生将全部的爱投注在汪楚祺身上，汪楚瞳备受冷落。
一起意外的校车事故后，只有校车司机于困樵（段奕宏 饰）以及学生陈小齐（荣梓杉 饰）幸存，其他孩子不幸罹患，包括汪楚祺，也包括财阀私生女路路（王圣迪 饰）。这些孩子的父母非富即贵，他们动用金钱和关系要给于困樵定罪，但仍在昏迷中的于困樵都被判定无罪。
于困樵（段奕宏 饰）
这起车祸改写了几个家庭的命运。失去路路的妈妈（许玮甯 饰），也失去了财阀给的抚养费，她需要找到新的饭票；本就出身普通家庭的陈小齐，因为车祸腿部残疾，父亲有新的家庭，希望汪先生可以领养陈小齐。一个外界眼中完美的家，就这样组成了：路路的妈妈，以汪太太的身份活着；陈小齐，以汪楚祺的身份活着……
“汪太太”（许玮甯 饰）
这个家庭的重组虽然带有偶然性，但它又具备某种必然性——每个人都有私心，都有所图，包括汪先生。当法律判决于困樵无罪时，他想动用“私刑”囚禁于困樵。只不过，他的计谋更精心一点，他制造完美家庭的假象，篡改了于困樵的记忆，让于困樵作为一个罪人活着；他虽然给予于困樵自由，但又让于困樵惧怕外部的世界……他告诉家人，等哪一天于困樵良心发现自首了（却发现法院早判他无罪），复仇的目的就达到了，这个家就可以解散了。
汪先生本意是困住于困樵，他没想到的是，自己反倒先于于困樵被困住了。当这个家仍在运转时，就仿佛汪楚祺就真的还活着，如同他的私密书房摆放着珍爱的相机，它们也是Roy的化身。所以，他偏执专断地要守住这个家。
汪先生困住所有人
他困住于困樵三年，也困住“汪太太”、汪楚瞳三年。“汪太太”在重复着晓雪的命运，她无法忍受在一个没有爱的虚假的家庭里生活；汪楚瞳本期待家庭重组后她可以得到父爱，但汪先生对她依旧冷漠……“只要我还活着，谁都别想离开这个家。”汪先生成为父权的化身，虽然他曾是父权的受害者。
作为被囚禁的人，于困樵才是最适应这个家的人。孤儿的成长经历，被有钱的孩子凌辱，朝不保夕的生活，让他无比渴望家庭。汪先生对他的囚禁，反而给了他安定、平和甚至是尊严（他与汪楚瞳谈论画作，与汪家人一起聚餐吃饭）。“汪楚祺”同样不愿意从这个假象中醒来，曾经他是校园霸凌的对象，如今他摇身一变成了富家子，没有人欺负他了。
陈小齐/“汪楚祺”（荣梓杉 饰）
在这里，我们发现了囚禁者与被囚禁者身份的颠倒，施害者与受害者的转移。汪先生固然是可恨之人，可他也有可怜之处——他是爱的囚徒；他本来是校车事故里的受害者，可当他牺牲“汪太太”和汪楚瞳的意志也要维护家庭的稳定时，他成了施害者。
陈正道在接受澎湃新闻采访时，将《秘密访客》定义为“新型的柔性悬疑电影”，不像他此前的《催眠大师》《记忆大师》那样“设计算式、编织结构、营造悬念，追求反转”，《秘密访客》是“直面内心的恐惧”，电影不那么“烧脑”，而是希望观众能够“进去”。因此，《秘密访客》在氛围的营造上着墨颇多。电影有着一流的视听语言，冷色调的豪宅装饰、旋转楼梯、冷光餐具、大幅的灰白照片、各种直捣人心的音效……其营造的冰冷晦暗的氛围，也能够将观众席卷在内。
电影晦暗的色调
但《秘密访客》注定在口碑上毁誉参半。虽然电影也有着前后呼应的诸多细节与跌宕起伏的悬念，但在悬疑逻辑与人物逻辑的构建上，并非全都落地。就譬如汪先生对于困樵的囚禁，让笔者想到曾获第82届奥斯卡金像奖最佳外语片奖的《谜一样的双眼》，爱会使人变成囚徒。但没几个观众会认可汪先生，他对Roy、对汪楚祺有着动人的挚爱，但他对女性的控制与掠夺，也暴露出他的自私与冷血。由此，经由他传递出的“爱与囚徒”的思考的感染力，就大打折扣。
《秘密访客》会让观众看到很多电影的影子，近一点的就有《小偷家族》《寄生虫》《缉魂》等。虽然表达的侧重点不同，但都围绕着东亚式家庭展开，电影最终落脚点也是“家”。在汪先生重组的家里，它有时是避风港，有时又是牢笼；我们被家庭掌控，可当我们成为一家之主拥有权力时，我们又忍不住掌控家人；我们有时觉得深受家庭压抑，又不约而同成为斯德哥尔摩患者……
《秘密访客》那个开放式结局，我们可以将它解读成为温暖和治愈：像《小偷家族》那样，家虽然解散，但他们已经有了深刻的情感羁绊，他们愿意以家人的身份生活在一起；我们也可以将它解读得很暗黑：父权制家庭深深桎梏每个人，全员斯德哥尔摩，唯一敢于挣脱的汪楚瞳被关进监狱里。无论观众喜欢哪一种解读，毫无疑问的是，《秘密访客》构成了对东亚式家庭的一次解构和反思。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】