频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
  • 战疫
《秘密访客》:对家庭的一次解构和反思
从易
2021-05-02 16:50  来源:澎湃新闻
注:本文有剧透
殳俏编剧、陈正道执导的《秘密访客》,在正式公映之前,电影的小说版就出版了,小说名为《甜蜜之家》。当时有人担忧:《秘密访客》上映时捂得这么严严实实,结果先出了小说,这不就剧透了吗?事实上,电影虽然跟小说大体一致,但叙事视角发生了偏移。小说是以汪楚瞳(电影中张子枫饰演的角色)为主视点,她才是那个被困得最深的人;到了电影,则是以汪楚瞳的父亲汪先生(电影中郭富城饰演的角色)为视点,要理解电影,关键在于破解汪父的逻辑。 《秘密访客》海报

《秘密访客》海报

如果看过《缉魂》,就会发现汪先生(郭富城 饰)的人设,与《缉魂》中的富商王世聪相似,他们都不喜欢异性。在两部电影中,也很凑巧地都由张柏嘉饰演妻子。汪先生早前在纽约学习时,有志同道合的男性朋友Roy,俩人本来是打算一起开摄影工作室。后来,汪先生迫于家族压力回来,面临娶妻生子的任务,Roy因为无法理解从此不知所终。汪先生与Roy共同的朋友晓雪(张柏嘉 饰)知道俩人的关系,并答应与汪先生结婚,前提是她带着自己非婚生的女儿楚瞳(张子枫 饰),与汪先生一起生活。 汪先生(郭富城 饰)

汪先生(郭富城 饰)

晓雪对汪先生还是抱有期待的,就像她在结婚典礼上说的,“我知道相机(Roy)在你心中是第一名,而我只想做第二名”。可当她发现,她与汪先生人工授精生育的小孩汪楚祺,精子实际上来自于Roy,她崩溃了。在这个家里,她连第二名都不是。晓雪永远离开这个家。无论是客厅高悬的只有双脚的照片,还是储物间挂着的风干的肉,似乎都暗示着晓雪是上吊自杀的。
因为不可抗力因素的存在,关于汪先生的前史,电影拍摄得相当隐晦,需要观众耐心去整合种种细节。晓雪的离开并未给汪先生真正的痛楚,某种程度上说,晓雪只是“工具”,帮汪先生延续Roy的血脉。汪先生将全部的爱投注在汪楚祺身上,汪楚瞳备受冷落。
一起意外的校车事故后,只有校车司机于困樵(段奕宏 饰)以及学生陈小齐(荣梓杉 饰)幸存,其他孩子不幸罹患,包括汪楚祺,也包括财阀私生女路路(王圣迪 饰)。这些孩子的父母非富即贵,他们动用金钱和关系要给于困樵定罪,但仍在昏迷中的于困樵都被判定无罪。于困樵(段奕宏 饰)

于困樵(段奕宏 饰)

这起车祸改写了几个家庭的命运。失去路路的妈妈(许玮甯 饰),也失去了财阀给的抚养费,她需要找到新的饭票;本就出身普通家庭的陈小齐,因为车祸腿部残疾,父亲有新的家庭,希望汪先生可以领养陈小齐。一个外界眼中完美的家,就这样组成了:路路的妈妈,以汪太太的身份活着;陈小齐,以汪楚祺的身份活着……“汪太太”(许玮甯 饰)

“汪太太”(许玮甯 饰)

这个家庭的重组虽然带有偶然性,但它又具备某种必然性——每个人都有私心,都有所图,包括汪先生。当法律判决于困樵无罪时,他想动用“私刑”囚禁于困樵。只不过,他的计谋更精心一点,他制造完美家庭的假象,篡改了于困樵的记忆,让于困樵作为一个罪人活着;他虽然给予于困樵自由,但又让于困樵惧怕外部的世界……他告诉家人,等哪一天于困樵良心发现自首了(却发现法院早判他无罪),复仇的目的就达到了,这个家就可以解散了。
汪先生本意是困住于困樵,他没想到的是,自己反倒先于于困樵被困住了。当这个家仍在运转时,就仿佛汪楚祺就真的还活着,如同他的私密书房摆放着珍爱的相机,它们也是Roy的化身。所以,他偏执专断地要守住这个家。汪先生困住所有人

汪先生困住所有人

他困住于困樵三年,也困住“汪太太”、汪楚瞳三年。“汪太太”在重复着晓雪的命运,她无法忍受在一个没有爱的虚假的家庭里生活;汪楚瞳本期待家庭重组后她可以得到父爱,但汪先生对她依旧冷漠……“只要我还活着,谁都别想离开这个家。”汪先生成为父权的化身,虽然他曾是父权的受害者。
作为被囚禁的人,于困樵才是最适应这个家的人。孤儿的成长经历,被有钱的孩子凌辱,朝不保夕的生活,让他无比渴望家庭。汪先生对他的囚禁,反而给了他安定、平和甚至是尊严(他与汪楚瞳谈论画作,与汪家人一起聚餐吃饭)。“汪楚祺”同样不愿意从这个假象中醒来,曾经他是校园霸凌的对象,如今他摇身一变成了富家子,没有人欺负他了。 陈小齐/“汪楚祺”(荣梓杉 饰)

陈小齐/“汪楚祺”(荣梓杉 饰)

在这里,我们发现了囚禁者与被囚禁者身份的颠倒,施害者与受害者的转移。汪先生固然是可恨之人,可他也有可怜之处——他是爱的囚徒;他本来是校车事故里的受害者,可当他牺牲“汪太太”和汪楚瞳的意志也要维护家庭的稳定时,他成了施害者。
陈正道在接受澎湃新闻采访时,将《秘密访客》定义为“新型的柔性悬疑电影”,不像他此前的《催眠大师》《记忆大师》那样“设计算式、编织结构、营造悬念,追求反转”,《秘密访客》是“直面内心的恐惧”,电影不那么“烧脑”,而是希望观众能够“进去”。因此,《秘密访客》在氛围的营造上着墨颇多。电影有着一流的视听语言,冷色调的豪宅装饰、旋转楼梯、冷光餐具、大幅的灰白照片、各种直捣人心的音效……其营造的冰冷晦暗的氛围,也能够将观众席卷在内。电影晦暗的色调

电影晦暗的色调

但《秘密访客》注定在口碑上毁誉参半。虽然电影也有着前后呼应的诸多细节与跌宕起伏的悬念,但在悬疑逻辑与人物逻辑的构建上,并非全都落地。就譬如汪先生对于困樵的囚禁,让笔者想到曾获第82届奥斯卡金像奖最佳外语片奖的《谜一样的双眼》,爱会使人变成囚徒。但没几个观众会认可汪先生,他对Roy、对汪楚祺有着动人的挚爱,但他对女性的控制与掠夺,也暴露出他的自私与冷血。由此,经由他传递出的“爱与囚徒”的思考的感染力,就大打折扣。
《秘密访客》会让观众看到很多电影的影子,近一点的就有《小偷家族》《寄生虫》《缉魂》等。虽然表达的侧重点不同,但都围绕着东亚式家庭展开,电影最终落脚点也是“家”。在汪先生重组的家里,它有时是避风港,有时又是牢笼;我们被家庭掌控,可当我们成为一家之主拥有权力时,我们又忍不住掌控家人;我们有时觉得深受家庭压抑,又不约而同成为斯德哥尔摩患者……
《秘密访客》那个开放式结局,我们可以将它解读成为温暖和治愈:像《小偷家族》那样,家虽然解散,但他们已经有了深刻的情感羁绊,他们愿意以家人的身份生活在一起;我们也可以将它解读得很暗黑:父权制家庭深深桎梏每个人,全员斯德哥尔摩,唯一敢于挣脱的汪楚瞳被关进监狱里。无论观众喜欢哪一种解读,毫无疑问的是,《秘密访客》构成了对东亚式家庭的一次解构和反思。

责任编辑:程娱

校对:张亮亮

100
打开APP,阅读体验更佳