消亡的见世物小屋，和人鱼标本中的民间博物学往事
当人们看短视频开2倍速的时候，一些猎奇且难登大雅之堂的事物，也正在迅速消亡。比如乡野马戏团。
▲ 十多年前，这种乡野马戏团是窥视世界的窗口，但时至今日想找张清楚点的图都很难了
即便相传孔子曾说过：“礼失而求诸野”。但现在它早已归入到历史的范畴，成为了被人遗忘的“非物质文化遗产”。
因为4G网络普及了，这种马戏团也就慢慢干不下去了。
实际上，类似的事情在其他国家也曾出现过，甚至被纳入了民俗文化领域。
拿日本来说，如果你喜欢看点禁片，那么相信你对“見世物小屋”这个概念绝对不会陌生。
▲ 《少女椿》的故事，就开始于一个极度猎奇的見世物小屋
其实，見世物小屋在现实生活中是存在的。它的卖点只有一个，就是猎奇。
精神抖擞的售票员拿着扩音喇叭，像你诉说着世界的怪诞。好像你只需掏上几百日元，就能将世界上的奇观尽收眼底。
而看板，就是見世物小屋的门面，甭管和表演内容是否相符，画面内容必须要足够吸引人。这样才能最大限度调动人们伸手摸钱包。
▲ 宠物表演，看着平平无奇，但看板上的空中飞行术则格外诱人。
▲ 大石碎胸口也是保留节目
更多的表演即便从今天的眼光来看，用大开眼戒来形容也一点也不为过。特别是在几十年前，人们对于文明的理解还存在着局限。
许多表演貌似已经超越了猎奇的范畴。譬如身上长毛的女孩，会被称为“熊娘”，口中衔蛇为观众表演。
▲ 熊娘的广告
被誉为“日本海伦凯勒”的中村久子，因为四肢残障。据说早年间也曾在見世物小屋表演，被人们称为“达摩女”。
▲ 中村久子
但时至今日，見世物小屋却在消亡。
50年代末，見世物小屋在全日本仅剩48家。1975年，身体残障者的演出也被取缔了。目前仍在活跃的見世物小屋已经成了凤毛麟角，譬如著名的“大寅興行社”会在机缘巧合的时候，在东京花园神社进行表演。
更多的情况，则是消亡和土崩瓦解，最终被博物馆和民俗展览收容。
但是，在見世物小屋中，还有一类奇特的展品。却承载着另一种意义的价值，那就是传说中生物的标本。
接下来我们不妨看图说话，给大家讲讲这些有趣的标本。
昭和12年，《歴史写真》曾刊登过一则人鱼标本的图片。据说收藏者是一个叫東浦庄太郎的人。
而在别府县，也有个名为“八幡地獄”的温泉。在战前，这里曾存在过一个“怪物馆”。收藏着鬼的骨骼、人鱼等标本。有说法认为，这些幻兽的遗骸已经在战火中亡佚，永远不复存在了。
没有看不到的，只有你想不到的。
在日本妖怪中，有个叫轆轤首的生物，能把脖子伸得老长。如果走夜路的时候碰见，可以说惊悚至极。
而在日本国立民族学博物館前两年的展览中，轆轤首的标本却出现在了展品中。
▲ 这具标本面部痛苦，好像正在诉说什么秘密
奇怪的是，根据展览的介绍。这具轆轤首标本的收藏地，其实并不在日本本土，而是荷兰莱顿的国立民族学博物馆。
为什么日本的妖怪标本，会被收藏在荷兰呢？
这背后其实涉及了一段隐秘的博物往事。首先，上述所展示的标本，其实可以理解为伪证。根据学者高山宏的著作《表象の芸術工学》记载，江户时期，一些职人会用各种动物的残肢制造幻想中的生物。
这其中，人鱼标本的数量可以说非常之多，或许是方便取材，还不容易露馅。
▲ 人鱼标本的制作方法，主要就是把猴子和鱼的部分身体拼起来，刷上日本酱油，再扔到廊下风干
而在江户后期，长崎的“出岛”与荷兰保持着贸易关系。一些标本就借着独特的贸易交流，被介绍到了荷兰，以及西方社会。
▲ 出岛是长崎港内一个扇形的人工岛
在这其中，最受欢迎的就是人鱼。
毕竟人鱼在西方文化中也是存在的。何况那个年代的认知也充满了局限，传说中的生物和现实的动物之间，还存在着一个模糊的地带。
终于在1842年7月，一个标志性事件出现了。
当时，一名叫格里芬的英国人来到了纽约市，他自称是英国自然历史博物馆的成员。同时也带来了一个劲爆的消息：这哥们儿在南太平洋的斐济岛逮住了一条人鱼。一些报刊的记者亲眼目睹了人鱼，也信以为真。
很快，著名的马戏团商人巴纳姆介入，他不仅说服了格里芬在自己的博物馆展出这条美人鱼（据说这个博物馆其实更像个見世物小屋）。
还印了1万本宣传册，配上了诱人的裸体少女人鱼插图。然后，格里芬开始了令人瞠目的演说，他的观点是，陆地上的生物，在海洋中都有对应。譬如海狮、海狗、海马，所以大家必须相信，世界上存在着人鱼。
但最终，参观的人们却十分失望，首先这人鱼标本实在太丑了，和西方人认知完全不同。其次，这就是一个骗局，所谓的格里芬，其实是巴纳姆的托儿，一切都是巴纳姆做的局而已。包括这个人鱼标本，据说都是巴纳姆从一个艺人手里租的，而艺人则是从海员手里买的。
▲ 巴纳姆自传中的人鱼插图，但是实物据说已经亡佚了
当然，如果单纯用虚假，来否定一个具有文化脉络事物定性的价值，那么我们丧失的是更多的乐趣。
我们不如抛开真假，先做一个大胆的猜测：巴纳姆的人鱼，极有可能来自日本。
我们可以拿荷兰国立民族学博物馆收藏的日本人鱼做个对比，两者动作都出奇的一致，即便不是日本真传，那怎么也得是嫡传。
▲ 荷兰国立民族学博物馆收藏的日本人鱼
但是，和巴纳姆人鱼截然不同的是，荷兰的美人鱼在历史中，扮演着另一种角色。
这只人鱼是在1883年被移交到博物馆中的。而此前，这人鱼在商人买入后，被献给了王室，很长一段时间它都被收藏在当时极为流行的“好奇柜”当中。
猎奇之物得到了收容，也承担了很大一部分的文化意义。
至此，借由人鱼，我们也将目光从見世物小屋转变到了博物以及好奇柜的层面。
目前普遍认为，好奇柜诞生于16世纪，概括说明，就是收藏家陈列自己稀奇物件和珍贵文物的房间。但是，关于好奇柜设立的目的和意义，却有着很大的理解空间。
首先第一个层面，是关于知识。一些学者对于好奇柜的理解，更加看重“现代博物馆的雏形”这一点。它通过藏品的编排，逐渐形成了科学思想。还为教育提供了基础。这其中，奥勒·沃姆是个典型。
▲ 奥勒·沃姆的收藏
通过收藏和研究，奥勒·沃姆在1638年得出了一个大胆的结论：独角兽是不存在的。所谓独角兽存在的证物，那根怪异的角，其实从属于独角鲸。
而另一种观点则认为，这来自于游乐和收藏的狂热。
涩泽龙彦曾打过一个有趣的比方，他把这种感觉，比做小时候珍藏的盒子。
盒子里装着自己心爱的秘宝，而收集这些心爱之物的过程，充满了难以言说的快乐。
▲ 顺着涩泽龙彦的思路，如果你有收藏的习惯，可能更容易体会到这种感觉。收藏能让人乐在其中，还能体会到不一样的成就感
或许有一些人会认为，博物馆出现了，好奇柜就没有存在的意义了。
但我个人不这样认为。
因为与前者相比，好奇柜其实更能体现收集和陈列带来的乐趣和热情。而且这种收藏，并没有因为正统性而把想象拒之门外。相反，好奇柜给了各种脱离常规之物一个恰到好处的容身之所。
历史上的好奇柜没见过不要紧，但国内的怎么也得逛逛。
从四年前开始，策展人大石策划了一系列好奇柜展览。
▲ 《好奇柜 魔都首届博物艺术展》展览现场，2017年
用大石自己的话来形容，“好奇柜”是“一个既野蛮又文明的展览”，它介于收藏和创作之间，同时不受学术桎梏与资本挟持，充满浓浓的民间博物学味道。2018年，我在北京参观了大石策划的另一个与好奇柜血脉相通的展览：《臆想仓库》。
▲《臆想仓库》展览现场，2018年
在臆想仓库中，展厅变成一个庞大的仓库，幽暗死寂，各种千奇百怪的“臆想之物（展品）”被无序地置于货架上。其中涉及神学、科学、解剖学、生物学、心理学、历史、宗教等门类。参展人的身份也五花八门，包含了艺术家、科学家、设计师、手工艺人、音乐人以及各种藏家玩家。
展览的位置在三里屯，这让人感觉繁华当中有一个结界，将世之奇伟、瑰怪、非常之观慷慨地收容，形成一个臆想的仓库。
▲《臆想仓库》展览现场，2018年
至此，我也开始对大石所说的“文明和野蛮”有了些自己浅薄的体会。
我理解中的这两点，其实和16世纪的好奇柜一脉相承。一方面它“野蛮”，是展品够奇、够大胆，形式也不拘泥于框架和束缚，给幻想提供了一片自留地。而文明，则是展品的专业性和背后承载的文化脉络，是十分严谨的。
▲《好奇柜》往期展览的部分展品，非常能吊起人好奇的欲望
2019年，大石以好奇柜的品质策划出一个与之相辅相成、名为“玩物丧志集”的线下活动，顾名思义，就是集结了各种“玩物丧志者”的怪咖大会。
各路奇人异士携带自己的作品、藏品展示、售卖、分享、流通。五花八门，无奇不有，野趣十足。在大石看来，这才是有趣市集应该有的样子。他喜欢这种乱七八糟的结果，并称之为“属于成年人的浪漫”。
▲ 玩物丧志集现场，2020年
这让我想到了好奇柜的另一个衍生概念，即为“移动的博物馆”。1994年，艺术家罗恩·皮平创作出了下图中的艺术品。好奇柜被装进了手提箱中，好像移动着展示。
▲ 移动博物馆，手提箱式收藏箱的现代复制品，罗恩·皮平，1994
而“玩物丧志集”，在我个人看来，一方面看是一个复古的市集。另一方面是好奇柜的另一种形态，它变成了更接地气的市集，或者说流动的民间博物馆，不仅可以展示，还可以流通。
“猎奇”并不在于刻意，而是通过热爱和物的流动，让常规之外的文化，在民间真正野蛮生长。
▲ 玩物丧志集上的货品，或者说叫展品更合适？
如果你对于常规之外的事物充满兴趣，那么不妨先从“玩物丧志”开始。
今年五一期间，第七届玩物丧志集即将在杭州举办。值得注意的是，他们这次联合了闲鱼，一个线下野蛮生长，一个线上藏龙卧虎。这次梦幻联手，究竟能碰撞出怎样的火花？
赶集之前，先睹为快，我们看看都有啥。
博物
Wonder Market
▲ 栩栩如生的鸟类标本和复古家具搭配在一起看，简直相得益彰
▲ 藏品风格十分奇特，背后好像隐藏着不为人知的历史和文明，带给人无限的遐想
▲ 精美的标本，无疑是给了生物二次生命。我们可以看到胚胎标本、浸渍在罐子里的蛇、鞭蝎、蜥蜴、石龙子。但这和学校生物标本室的感觉完全不同，因为其中带着一种复古的美感
手作
Wonder Market
▲ 蝴蝶的翅和标本与手作艺术品达成了紧密的联系，最直观的感受，就像爱丽丝掉进兔子洞的那个瞬间
▲ 历史上，蒸汽时代就像个早夭的孩子，在电气时代来临后便逐渐落寞。但在蒸汽朋克的奇想中，它依旧可以续写神话。大家也可以想象下，如果蒸汽昆虫真实存在，世界将会变成什么样？
▲ 软陶制成的娃娃，可爱之余，胸口的书与扑克牌从字体和配色方面，都有种复古的感觉
▲ 有必要和大家讲讲，毛猴是一种源于清代的传统工艺品，由蝉蜕等中药材制成猴儿的形状，可以说活灵活现。打个不太恰当的比方，这不就是中国早期的見世物+手办吗？
玩具
Wonder Market
▲ 放眼望去，特摄片中的角色尽收眼底，我最先认出的是右下角的马格马星人，在《雷欧奥特曼》里，就是这哥们儿带着孪生怪兽，把赛文的腿干折了
▲ 一个梦幻的柜子，不知道是多少人梦寐以求的。Sofubi背后承载着一代厂商的荣耀和血泪，也见证了特摄的兴衰
▲ 说实话我很难去界定古董娃娃改算玩具还是艺术品，或者说两者都算。但古董身上散发的魅力，是无法取代的，不仅有时间的印记，还有背后的故事
▲ 如果你想让自己的房间兼具活力和积淀，那么收集中古玩具是个不错的选择。毕竟上个世纪的审美总是那么别具一格，即便今天看，还是赏心悦目
复古
Wonder Market
▲ 古着是复古文化的重要一环，相比量产的衣服，心仪的古着往往出一件少一件，错过机会，可能将来就很难找到了
▲ 来自60s-80s的古董首饰，可以看出素材源于腕表，没有了表针的表，好像象征着时间永驻。这让人想起国安修二的一首老歌《針のない時計》
▲ 收藏唱片的乐趣有三重，一是听，二是欣赏封面，三是把音乐“实体化”，纳入自己收藏的范畴
更多的内容，没法一次性概括。因为本次参与玩物丧志集的团体和品牌，超过了三百家，是国内迄今为止参与人数最多、品类最丰富的市集。
在我看来，这是一个打着市集幌子的民间博物学狂欢，它留着正统的民间博物学之血，是当之无愧的当代好奇柜。
原标题：《消亡的见世物小屋，和人鱼标本中的民间博物学往事》