让写作成为一种习惯

——厄休拉·K·勒奎恩

让写作成为一种习惯

如果你已经写作了一段时间，你那些好心的朋友和家人一定问过你这个问题：“你从哪里得到的创意？”也许你已经准备好了答案，自作聪明地作答，就像罗宾·瑞雷的回答：“乔伊斯·卡罗尔·欧茨给了我她多出来的灵感。” 雷·布拉德伯利也有一个经典的回答：“我从斯克内克塔迪（美国纽约州东部城市）那里得到的灵感。”

如果你更加善良，可能会回答“真不知道”，然后耸耸肩说，“我猜，是每时每刻，它们不请自来。”你可能会说真话。但是，向你的听众阐明创意的过程是困难的，即使用这种最直接而又容易被忽视的表达方式去说明任何伟大创意的源头。相反，她可能会怀着敬意，相信你的低调反应无疑是天才的标志。“她真的太有创造力了，”你将听到这些，或许还会觉得这就像是欺诈行为。

事实上，没有魔法药水能让我们从空气中酝酿和变幻出创意来，即使他们说我们“太有创造力了”，也是因为我们吸收了积木的智慧（积木和写作都是一种结构的艺术）。我们经常会一点也感觉不到自己有创造性。我们的想法显得很陈旧。我们也会感到困顿，没办法从我们所写的页面上听到一个令人愉快的声音。或者我们感觉受困于某个特定的项目之中。要是真有一个斯克内克塔迪创意中心就好了！噢，那可真是美好的日子，那样我们就可以从每个清晨写到晚上，让美丽神圣的文字从心中不断流淌出来。

但是在我们得到那些特殊想法的提示之前，先看看一般的事实，如何让写作更有创意，怎样维持你鲜活的思想和富足的想象力。你知道，你拥有获得很多曼妙想法的资源。问题只在于你要利用好它们，相信它们，理解创意是如何自行工作的。要达到这些目标，你得帮助你身上潜藏的那个“创意自我”最大限度地运转起来——通过塑造你感知写作和建构生活的方式。

展示出来

展示是头等大事。经常坐到书桌前写作，你就能养成写作的习惯，你会发现你将拥有源源不断的灵感。伍迪·艾伦曾经说过：“80%的精彩人生不过是自然地展示出来。”我们都知道这是真的。那些我们赞赏或者嫉妒的作家，天赋或许不如我们，但是他们通常是敢于展示的人，他们在过去的一年当中每天五点起床写作，成就了700页的小说，他们最终可能成为天才。你总是在想，我的天赋可以和安妮媲美，我也可以做到她那些。不过不好意思，你没有700页的小说。你只有六篇小说，从25页到60页不等，它们锁在抽屉里或文件柜里，或者待在电脑文件夹里。什么才是作家文思枯竭的罪魁祸首？是缺乏灵感吗？是残酷和变化无常的命运吗？都不是！如果你想写作，你必须开始接着开始，继续接着继续，完成接着完成。这就是写作最伟大的秘密。嘘，不要说给别人！

提示：作家托马斯·麦葛尼每天在固定的时间研习，他只是坐在桌前，根据自己规定的长度待上一段时间。“我并不一定要写作，但是我不能做其他事，”他这样解释道。用一个星期试试他这种方法，设定一个特定的时间段，在这段时间里，你必须在你的桌前或者不管什么地方写作。你不一定要写作，但是你不能做其他事。

承认困难存在

像我一样，人们常说：“展示出来吧，”就好像它是世界上最容易做的事一样。其实错了，那真的很难。为什么呢？创造性的写作会很难。它授予你权利，并解放你的精神，它能够成为你欢乐的源泉，但是它往往的确不那么容易。有时我们感觉不到创造性，我们疲倦且厌烦。另外，就像我在前言中所说的那样，很多比我杰出的人都曾说过：写作是一种勇气。有时面对纸张让我们感到苦恼或者沮丧：我们辛苦地工作，可是我们的写作技巧看起来仍然很匮乏，我们的写作依然笨拙，我们的想法依旧愚蠢和平庸。谁会需要它呢？我们的好朋友们也没有每天割开静脉把鲜血泼洒在纸张上，他们有更多的时间去做愉快的事情，他们自得其乐。

所以如果你没有执行你的日程，如果在五点醒来却六次按掉闹钟都不愿意离开床榻，千万不要自责。你对自己说的一些话，“我太懒了”，“我没有毅力”，“我不是一个作家”，这些都不能帮助你成为作家。这种方法反而只会让你相信你是一个懒惰的既没有毅力也没有天赋的失败者。这样的人没法在五点掀开被子并大步走向咖啡壶，他只会待在床上一动不动。那就给自己一些积极的信息。

提示1：

列出一些你在写作中得到的积极信息或是任何创造性的成绩。人们说些什么？他们怎么说的？然后在你感觉良好的时间里写作，比如当一个伟大的想法钻进你脑子的时候，或者当你完成一个证明是非常好的项目的时候。把这些信息和记忆以最方便的方式保存好。当你觉得没有新鲜感，或者是想要苛责自己工作的时候，重温那些你在过去已经做到的事情，然后你就会知道自己可以再一次做到。

提示2：

承认写作很难这个事实。把这句话写下来，然后写下你如何处理写作中将要发生的事情。你如何在毅力与放松、坚持与玩乐之间平衡自己？写下你如何在过去实现这种平衡的，包括写作、运动、弹奏乐器或者你做过的任何类似的事情。

提示3：

创建一个未来三周的写作计划。从每天五分钟开始，给每一次写作增加五分钟，并在你的计划里写下你是如何进行的。像做其他事情一样，让写作成为一种习惯。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一种坏习惯——如抽烟、看电视、吃巧克力——那么就培养不去做那些事情的新习惯，而不只是试图尽力克服你的旧习惯。同样，要培养不想写也得写的习惯。听起来是不是像呓语？就是这样，瓦解坏的习惯，不管你有多喜欢它。这是一种重新构建环境的方法。这是我在一个戒掉烟的朋友那里学来的。他告诉我他通过逐渐培养一些不吸烟的习惯来戒掉烟。说实话，这需要毅力。他开始不吸烟是在他的车里，然后在上床前也不吸。这种事也可以发生的写作里。一点一点地开始，一点一点培养不写也得写的习惯。

提示4：

收集一些关于写作、创新和坚持的励志警句。挑出一些直接触及你的需求和信仰的句子，贴在你写作的地方。

本文 | 节选自《作家创意手册》，版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台。配图 | 《希望与荣耀》

相关阅读

每一次写作，都能令我们变得更好

原标题：《让写作成为一种习惯》

阅读原文