夜读丨我的第一间“书房”

前不久的世界读书日上，有机构公布了一个很有意思的调查：中国人均书房面积仅0.65㎡。这个数字，实在不大。其实，从爱上读书到现在，我也从来没有想象过，有一天要有一间专属自己的书房。

读书当然需要环境。以我有限的读书经历，若非奇人异士，窃以为读书的天然环境上，天气不能太热，也不能太冷；人工环境上，氛围不能太闹，也不能太静。身心环境上，心烦意乱病痛难耐不适合读书，心如止水体态轻盈也不适合读书。

而即便是奇人异士如关云长者，华佗为他刮骨疗伤之际，摆的pose也不是常见的诵读《春秋》，而是下棋，可见在他那个身心环境下，是无法完成他最钟爱的读《春秋》了。由是可知，读书对环境的要求，实在是要高过下棋的。

我最称心如意最为难忘的读书环境，是上中学时候，放暑假了，家里交给我一项任务，是每天上午去看看稻田里有没有水，没有水的话，就放水淹住水稻根部，以利其成长。通常的天晴日，上午时分，已是骄阳似火，酷热难耐。我戴着草帽，一手扛着锄头，一手拿着一本书，去给稻田放水。勾开水渠缺口的草泥，看着水开始缓缓流进稻田后，我就转身去附近小村旁高高的竹林下，往大石头上一躺，在河风轻拂，竹树摇曳，知了嘶鸣，鸡鸣犬吠中，慢慢地看闲书。

这是我的第一间“书房”。

我已忘记从哪里得到三本上海书店出版的《历代小说笔记选》，竖排版，繁体字，文言文，对一个中学生来说，犹如天书，难度无以复加。但那时候实在得不到什么可读的书，再说人也不能走开，否则其他人也要放水，兴许就填了你的缺口，弄不好水稻就被毒日晒枯萎了。

不能走开，也干不了什么，反正无聊，反正有的是时间，再难的书，也硬着头皮读吧。渐渐地，可以猜出那些反复出现的繁体字究竟是个啥了，借助语文课上那点可怜的文言文常识，能够似懂非懂地知道作者叙述的是什么意思了。

在我的这间独特的书房里，我第一次看到“扬州十日记”、“蜀碧”，经久难忘，难以释怀；第一次看到十九世纪末二十世纪初上海滩中西交流碰撞的光怪陆离，心生向往；第一次猜出“德律风”应该是telephone，狂喜不已；第一次看到古人用文言文描写的香艳故事是那么回味悠长……

厚厚的三册《历代小说笔记选》，在一片墨绿色的稻田面前，为我打开了一个完全不一样的世界。

每天吃完早饭，不用父母吩咐，也不管稻田里有没有水，我便扛着锄头，戴着草帽，带着书，去我的“书房”看书，越看越觉得文言文不是障碍，繁体字也不是障碍，竖排版更便于仔细阅读。越看越懂，看完后面的，又把前面看不懂的翻过来看。

时间在不知不觉飞逝，等到烈日当顶，猛然惊觉，匆匆去看看稻田里的水，已经很深了，赶紧填上缺口，踩着滚烫的路面，怏怏而回。

那个有大石头的小村落旁，是我那个时候最佳的读书地。在家里，无论坐在哪个位置，我是看不进这种“怪书”的，这也是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

年少时候，在一间不羁的“书房”里，看完三本不拘一格的书，大大影响了此后我的阅读习惯和学习生涯。

我的阅读，除了大学和研究生时期精读过的那些个经典，它们属于一位老教授教导的，一定要读几本“看家本领”的书，受《历代小说笔记选》的影响，使阅读范围勉强号称“广泛”，而喜欢读“怪书”是一定的，对教材和教材式的书籍极其厌恶，也是一定的。

我对“建制性”的书房没什么兴趣，即便有一所大房子，真有那么一间称为“书房”的地方，也不过是那里放的书更多一些而已。

欧阳修说，“余平生所作文章，多要三上：马上、枕上、厕上。”欧阳修的“作文”，大概是打腹稿的意思。其实通常而言，除了“作文”，读书的好地方，恐怕这三个地方也是上乘之选。读书人真正爱的书，多半是放在床头、厕旁、背包里。

在火车和飞机上（马上）看的书，一定是你最想看，也是想让别人看到的书；靠在床上看的书，多是你需要抓紧时间看的书，所谓废寝忘食是也；蹲在厕所里看的书，多是闲书，是对抗排泄物的武器。

反而，在书房里看书，多是为了工作，为了谋生，为了显得自己“有思想”“求上进”，跟办公室里看书，庶几近之。

我的第一间“书房”，得之于无意之间，影响却及于一生。学习也好，读书也罢，都是很私人化的事情，除了推荐阅读，任何人都没有为任何人开书单的资格和权利。打开书，读出疑问，就入行了。至于何时才能收获阅读带来的福利，或许明天？明年？十年后？二十年后？下辈子？谁知道呢？要想立竿见影，那不是书，是资料。

设计 祝碧晨