和日本文豪一起喝咖啡

寺田寅彦

【编者按】二十世纪初，随着咖啡馆在日本的日渐风行，咖啡这种西式饮品开始受到文人们的青睐。自此，咖啡与日本文化之间，展开了一段长达百年、绵延至今的浪漫故事。

对于这些思想活跃、创意鲜活的文人雅士来说，咖啡给他们留下了怎样的印象，又勾起了怎样的回忆？

外语教学与研究出版社的《文豪雅趣》丛书里，有一册《和日本文豪一起喝咖啡》便回答了这些疑问。小小一册读本收集了坂口安吾、竹久梦二、冈本加乃子、小川未明等十四位文豪的咖啡漫谈。

经出版社授权，摘录有日本“诗情画意的科学家” 之称的寺田寅彦的随笔片段。他在喝咖啡的时候，喝出了什么味道？本文标题为编者所拟。

日本随笔作家、地球物理学家、画家，寺田寅彦(1875-1935)。他与夏目漱石友谊笃深，据说夏目漱石名作《我是猫》主人公以寺田寅彦为原型  朝日新闻图

我在八九岁时，奉医师之命，被迫开始饮用牛奶这种饮品。当时，牛奶还称不上是平民大众的一般嗜好品，也并不是经常饮用的营养补充品，而是比较像供体弱多病者饮用的一种药品。当年有很多老派人士觉得牛奶和那些所谓的浓汤，简直是奇臭无比，难以入口。只要一喝下肚，就会上吐下泻。

其实那个年代也有不少摩登洋派的人，例如我当年就读的番町小学，同学里就有个小少爷经常带面包和奶油来当午餐，我连那个东西叫奶油都不知道。

二十世纪初日本牛奶售卖 资料图

我人生当中第一次喝到的牛奶，味道果然还是像难以下咽的“药”。为了让它稍微容易入喉一些，医师总不忘在药方当中搭配些许咖啡。漂白的棉布小袋子里，装着一撮微量的粉状咖啡，要把它浸泡到热牛奶里，萃取出其中的精华，就像治感冒的中药一样。

总之，有生以来首次品尝到的香醇咖啡，已完全虏获了我这个乡下长大的少年。在对所有异国事物都向往不已的孩子心里，这股既南洋又西洋的香气，感觉就像是从未知的极乐桃源，远渡重洋吹来的一缕熏风。 

牛奶难以下咽，咖啡粉为伴 资料图

不久后，我搬回乡下老家，但每天都还是少不了要喝下一合的牛奶, 而在东京时品尝到的香醇咖啡，却只能回味了。当时一般人很喜欢一种叫作咖啡糖的产品，也就是在方糖里裹入一小撮咖啡粉。这种东西在入口时，里面的咖啡往往早已变质成一种散发着药臭和霉味的异样物质。

1950年代日本咖啡糖keycoffee 官网图

到了高中时期，我已会在平时喝牛奶，但并不会加咖啡这种奢侈品。此外，家里有个糖罐，装的是用来加进牛奶里的砂糖。我经常就用牙刷柄等工具，从糖罐里舀出砂糖来直接当甜点吃。每逢大考前等重要时刻，罐子里的砂糖就会消耗得特别快。

之后，随着时光的飞逝，直到三十二岁那年春天启程赴德国留学之前，对咖啡的印象，就只有这件事还留在我的记忆里。 

1939年代日本咖啡馆 资料图

1950年代日本咖啡课程 keycoffee 官网图

我在柏林寓居的地点，是位于诺伦多夫十字路口附近的盖斯伯格街，年迈的屋主是陆军将官的遗孀。这位老奶奶态度倨傲，但总会准备很不错的咖啡给我喝。每天早上，我都会从住处二楼眺望耸立在窗前的煤气公司的圆塔，一边喝着女仆赫米娜送来的热咖啡，一边啃着我的早餐。

基本上，柏林的咖啡和面包算是名不虚传的美味。早上我通常会搭电车前往大学上课。上午的课程结束后到学校附近用餐，下午的课程从四点开始，若利用中间空闲的两三个小时回住处,恐怕会把大部分的时间都浪费在电车上。

因此，到大学附近的各大美术馆好好地参观，或到柏林古意盎然的街区漫步，钻进几条小巷逛逛，又或是到蒂尔加滕区，在树下散步，甚至是到腓特烈大街或莱比锡大街的街头瞧瞧橱窗，也就是来一场“柏林版的银座闲逛”是消磨这段时间的最佳选择。

如果还有空当，我总习惯待在咖啡馆或甜点店的大理石桌前读报，一边啜饮着“有鲜奶油”或“无鲜奶油”的咖啡，一边掩饰内心那股淡淡的乡愁。

1920年代柏林咖啡馆 资料图

后来到各国旅游，我也都一直保持着这个喝咖啡的习惯。在斯堪的那维亚半岛的乡下喝咖啡时，常会出现异常坚固厚实，恐怕连敲都敲不破的咖啡杯。

而这种咖啡杯也让我亲身体验到一项有趣的事实：原来杯缘厚薄不同，喝到的咖啡口味就会产生差异。

日语咖啡写作“珈琲”

此外, 喝咖啡也让我知道了原来俄罗斯人说的咖啡，发音和日式发音颇为相似，而昔日圣彼得堡一流咖啡馆里的甜点则是极尽奢华，滋味绝佳。

我总觉得，从咖啡里也可看出一个国家的社会阶层情况。就我个人的经验而言，伦敦的咖啡多半口味不佳，我最多只能勉强喝喝ABC茶馆，或黄金狮王红茶馆的大众红茶。

有人认为，英国人拥有健全的常识，是因为他们既喝红茶，又吃牛排这种原始的食物。普鲁士地区一带的民众大多神经紧张，或许是美味咖啡刺激下的产物。 

伦敦ABC 茶馆Aerated Bread Company  

从西洋回国后，我常趁着周日，到银座的风月堂喝咖啡，因为当年我实在不知道还有哪里可以喝到像样的咖啡。

银座风月堂今影

有些店家端出来的咖啡，喝过之后不仔细想想，还真搞不懂这种味道究竟是咖啡还是红茶，甚至偶尔还会喝到带着红豆汤味的咖啡。

1958年 银座风月堂广告 资料图

我自认不论是对咖啡，还是对其他任何餐点，都称不上是个“老饕”，却能自然而然地分辨出这些店里的咖啡滋味各有不同，就连鲜奶油的香气也因店而异。我隐约明白，这些都是重要的味觉元素。咖啡的呈现方式,的确是一门艺术。 

然而，我总觉得自己似乎不是为了喝咖啡而喝咖啡。在家中厨房费尽心力才煮出来的好咖啡，拿到乱七八糟的客厅书桌上品尝，总好像少了点什么，喝完还是不觉得自己已经喝过咖啡了。

不管是不是人造品，总之就是要在大理石桌或在乳白色的玻璃桌上，摆上闪闪发亮的银器，还要有一枝康乃馨散发着芬芳，餐台上的银器和玻璃杯盘也要如星空般闪耀。

夏天要有电扇在头上低吟，冬天则要有暖炉散发出微微的暖热。若不如此，咖啡仿佛就无法呈现出它该有的滋味。

咖啡令人陶醉

咖啡的滋味，是从咖啡中提炼出来的一首幻想曲，而要提炼出这首曲子,终究还是要有适当的前奏或伴奏。银器与水晶杯的闪亮光芒，构成一个个和弦，而周遭的一切事物，则共同成为演奏这首幻想曲的乐团成员。

当我正在钻研的工作遇到瓶颈时，我总会为了上述这层理由而喝咖啡。在咖啡杯缘就要碰上双唇的那一瞬间,我常会觉得灵光乍现：一道光就这样灌注到脑中，帮我轻松自在地找出解决难题的线索。

我曾想过这些会不会是咖啡成瘾的症状。然而，若真是成瘾，不喝时精神状态应该会明显萎靡，唯有在喝过咖啡后才能恢复正常。目前的我应该还不至于到那种地步。

我原本就知道咖啡是一种兴奋剂，却只有一次真正亲身体验到了咖啡的这个功能。我曾因生病而有一年以上的时间完全没喝咖啡。

后来，某个秋日的下午，我前往暌违已久的银座，浅尝了一小杯咖啡，接着便信步到日比谷附近，却发现四周的景物与平时截然不同。

公园里的树林，街上往来的电车，所有原本司空见惯的一切,全都变得优美好看、明亮开朗，就连街上的每个行人，看起来也都干练可靠。简而言之，当时的我觉得世上的万事万物都充满了祝福和希望，闪亮璀璨。

日本原宿东急广场花园咖啡 资料图

回过神来，我才发觉自己的双手掌心冒了好多冷汗，不禁赞叹：“原来如此！咖啡还真是骇人的毒药。”我也惊觉其实只需些许药物，人类就能被随心所欲地控制，真是一种可悲至极的生物。

在所谓的禁欲主义者眼中，酒或咖啡之类的东西或许真的是百害而无一利之物。然而，举凡艺术、哲学和宗教在人类精神及肉体上所产生的效果，其实和酒、咖啡等极为相似。

艺术、哲学和宗教，不都是要在它们成为人类的原动力，推动人类从事显性的实用活动时，才有实质的意义与价值吗？就这层含义而言，放在大理石桌上的那杯咖啡，对我来说，或许就可以说是我的艺术、哲学和宗教。

如果有了它，我多少能提升处理本职工作的效率，那么它至少比水平欠佳的艺术、半吊子的哲学思想，或令人半信半疑的宗教来得更有用。要是有人认为我的原动力未免太过廉价，听起来不够光彩，甚至有点贪嘴好吃的意味，那我也只有认了。但真要说起来，有这样的原动力，或许也没什么不好。

小小一杯，让人上瘾 

宗教往往令人沉迷，让人的感官与头脑受到麻痹，这一点和酒类似。而咖啡的效果是让感官敏锐，让观察和认知变得更澄澈，这一点似乎与哲学有几分相近。因为酒或宗教而致他人于死地者，不在少数，但因醉心于咖啡或哲学而犯罪者，实属罕见。这或许是因为前者是一种信仰式的主观，后者则是一种怀疑式的客观吧。 

而艺术这种美馔的可口滋味，有时的确很醉人。它让人沉醉的原因可能是前面提过的酒，也可能是尼古丁、阿托品、可卡因、吗啡等各种物质。或许艺术可用这些成分来分类，到头来人们便会感叹为何可卡因艺术或吗啡文学竟如此之多。

人们喜欢在咖啡馆思考人生 资料图

我的这篇咖啡漫谈，一不小心就写成了一篇活像咖啡哲学序说的文章。这或许也是因为刚才喝的那杯咖啡带来了醉人的效果吧。

《文豪雅趣》系列丛书：《和日本文豪一起喝咖啡》《和日本文豪一起漫游老东京》《和日本文豪一起寻猫去》，外语教学与研究出版社，2020年5月