禁忌之果,拉丁美洲的香蕉原罪

2021-04-20 19:14
北京

在中南美洲肥美的沃土上,一串串还泛着羞涩翠色的香蕉,衍生出一个价值超过150万美元的庞大产业。

描绘拉丁美洲香蕉贸易的插画

传说,在上帝所造的伊甸园里,有一颗散发着迷人色泽和甜香的禁忌之果,诱使亚当和夏娃用世代的苦难作为代价,向魔鬼买下了禁果那无与伦比的滋味,然后离开了乐园,把原罪留给了世人。尽管那可能只是虚构的故事,然而那颗传言中的,能与整个乐园相比禁忌之果,终究是何物,却引来了无数的争议,而当中有人认为那是一根黄澄澄的香蕉。

有着禁果的伊甸园

姑勿论这是真是假,但在千百个世代以后,这禁忌的名义,却的确寄生于这种疯狂的水果里。世事总是弔诡,那传承自远古的甜美与原罪,分别被赋予了两批命运各异的人,仿佛是冥冥之中有谁在安排,使我们在这禁忌之果的罪与乐中轮回下去。

在中南美洲肥美的沃土上,一串串还泛着羞涩翠色的香蕉,衍生出一个价值超过150万美元的庞大产业。一如海湾地区的石油、阿富汗的罂粟以及南非的鲍鱼,这些上天应许的丰饶之果,为当地穷苦农民所带来的,亦不是应有的富足生活,而是仿佛与生俱来的原罪一般,为他们带来百年的血汗伤痛。

还未成熟但准备收割的香蕉

编者注:香蕉会在运输的过程中不断熟化,因而需在仍未成熟,还泛着绿色的阶段便进行採收,这也意味著当地的穷苦大众根本无法享受香蕉的甜美和它所带来的财富。

甜的血腥

1876年,装着香蕉的潘多拉盒子被美国人打开。在当年所举办的费城世博会上,这种金黄色的水果,以其独特的诱人甜香和浓厚的热带风味,迅速攻占了美国人的味蕾,成为美国人最喜爱的水果。尔后,整个加勒比地区的产量都无法满足美国人对香蕉的强烈渴求,在庞大商机的促使下,美国企业家将目光投向了适合种植香蕉的拉丁美洲国家。

由美国企业拥有的香蕉田

当时,以铁路换取土地的不平等方式,是对拉丁美洲国家进行经济掠夺的常用手法。从铁路企业转型合并而来的联合水果公司,逐步割取了巴拿马、哥伦比亚、洪都拉斯、危地马拉等国家的大片土地。在某些国家,联合水果公司所拥有土地甚至比国有耕地还要多,导致该国政府要向其购买耕地,来分给农民种植粮食。

拉丁美洲国家的大片土地被用作种植香蕉

编者注:这些被联合水果公司控制,有依赖单一经济的国家被戏称为「香蕉共和国」。

在这些黑暗的历史中,最为恶名昭彰的就是在1951年发生于危地马拉的事件。当年刚刚胜出总统大选的阿本斯﹒古斯曼(Jacobo Arbenz Guzmán),在当选后宣佈实行土地改革,将由联合水果公司所吞占的,超过全国耕地70%的土地全部收归国有,并分配给该国的穷苦农民。

由于联合水果公司蒙受重大损失,于是借助拥有该公司背景,时任美国国务卿约翰﹒福斯特﹒杜勒斯(John Foster Dulles),以及任职中情局局长的艾伦﹒威尔许﹒杜勒斯(Allen Welsh Dulles),讹称新任总统的阿本斯与苏联有密切关系,策动由美国扶植的危地马拉军阀阿马斯入侵该国,武力推翻阿本斯政权,致使危地马拉在其后陷入了长达数十年的内战,造成累计超过20万人的死亡。

联合水果公司现今已改名为金吉达品牌国际公司,但仍是香蕉市场的巨头。

劳工悲歌

联合水果公司之所以能够富可敌国,除了靠掠夺别国的土地及出口市场外,更最重要的是对香蕉工人的剥削。为了填满美国人的肥硕的身躯,以及联合水果公司没有底部的口袋,该公司联合贪污成风的当地政府,共同胁迫大批劳工进入疾病肆虐,卫生环境极度恶劣的湿热果园工作。

不难想像,这些超负荷工作的可怜劳工,所能获得的薪酬不但微薄得不能安身立命,很多时候甚至根本不是发流通的法定货币,而是用来在联合水果公司的贩售部里,兑换粗劣兰姆酒和维珍尼亚牌火腿的换领券。前者作为给劳工自我麻醉,忘掉现实中的悲惨世界之用;而后者则是作为硬销美国产品,好让把香蕉运到美国后,货船不致于空置回航,造成损失之用。

在香蕉园工作的劳工

在哥伦比亚,一群天真的劳工因为奢望获得人道的对待,因而在1928年进行罢工抗议,但在当地政府和联合水果公司的眼中,3千名的劳工不过就是整个生产链中随时可以替补的一个小零件,于是派遣军队在罢工的广场上将之移除,然后向外公布只有9名人员伤亡,当中竟然还包括一名警察。

编者注:在1928年,尚未成为革命家的卡斯特罗,恰巧身在哥伦比亚并目睹当年的镇压事件,因此该事件间接推动了日后古巴的革命。

联合水果公司蹂躏拉丁美洲长达一个世纪之久,不人道的经济殖民成为了那个世代伤痕文学的主题,一系列被称为「香蕉小说」的文学作品,都描述了当时那些可怜劳工的惨况。文豪马尔克斯在《百年孤寂》中,也描述了上文1982年那场仿佛不存在的屠杀事件,而书中「马孔多」这座经历了百年沧桑的虚构小镇,即是马尔克斯故乡附近的一个香蕉园的名字。

编者注:马尔克斯世界知名作家,荣获1982年诺贝尔文学奖,《百年孤寂》是他最重要的作品,而他同时亦是卡斯特罗的挚友。

将拉美文学推向世界的文豪马尔克斯

禁忌之果

也许,真正的禁忌之果是藏在我们心中的贪婪。正是为了满足身处产业链终端的我们,对廉价食品毫无节制的欲望,超级市场里才会堆满琳琅满目的香蕉、巧克力和咖啡。但矛盾的是,我们总是一方面享受着别人的廉价血汗,另一方面却为这些早已心中有数的事情而惊讶不已。

超市里的香蕉

翻开历史,从中世纪的大航海时代到现在的速食时代,文明的发展总是和英勇的侵略者事迹连结在一起,在强调着为人类带来进步、自由与解放的同时,却在掩饰和肯定抹杀这些价值,牺牲看不见的少数人的必要性。

随着文明的发展,我们在保留了狮子似的凶心和狐狸的狡猾为前提下,成功地摒除了兔子的怯懦。事实上,这些年我们所做的,不过是把那东方歪歪斜斜的仁义道德,换成了西方冠冕堂皇的民主自由。即使为这些历史注上了年代,然而在字里行间写满书页的行径,不但没有因此而改变,反而由于变得光明正大的缘故,仿佛变得更加轻松平常。

「这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写著『仁义道德』几个字。」节录自《狂人日记》。

如果要细数人类进步的轨迹,大抵离不开对赤裸物事的修饰,正如我们对食物的选择,虽然我们把远古猎杀异族得来的人肉,换成了现在超级市场货架上的香蕉,但在掩盖在黄色果皮之下的,依旧是原来的掠夺与剥削。所谓的文明进步,说穿了只是在增加自欺欺人的技巧,把安慰自己话语说得动听一点,好让我们在吃人的时候,可以更加心安理得,肆无忌惮。

有人享受着用原罪换来的快乐,亦有人承受着用快乐换来的原罪,没有所谓的公不公平,只有弱肉强食,而那些民主自由,掷地有声的漂亮字眼,它的作用从来都不会超出字面的范畴,于是一个标榜民主的国家,可以摧毁或奴役其他同样民主的国家,不是为了必要的生存空间,只为了那作为水果零食的香蕉。

有着石油原罪,同样受到美国入侵的伊拉克。

也许美好与痛苦本来就扭结在一起,纵观世界和历史,那些拥有珍贵天然资源或神圣之名的国家地区,莫不饱受战火摧残,伊拉克如是,耶路撒冷如是。然而,对于这些不堪回首的事,尚且掩面离去的我们,又岂会在乎一根可有可无的廉价香蕉?如此看来,人类真正的文明之路,似乎还远得目不能及。

原标题:《【城事笔触】禁忌之果 拉丁美洲的香蕉原罪》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。