夜读｜我的遥远的课间十分钟

“‘丁零零’，下课铃响了，老师刚一说‘下课’，我们就像小鸟一样拥出了教室……操场上顿时变成了欢乐的海洋，到处都充满了欢声笑语。”

你还记得吗？这是不少80后小学课文《课间十分钟》的开头。这篇400多字的短文，描绘了一幅热闹的场面：同学们“赛杠”、打沙包、跳皮筋……玩得不亦乐乎。

“小明是个调皮蛋，他只喜欢上一种课，是什么课？”十多年前，我上小学二年级，老师出了这道脑筋急转弯题。有人说是体育课，有人说是音乐课。最后，老师一脸得意地公布答案——是“下课”。

这个答案，似乎成了一个时代的符号。80后、90后们，一边在“小时候课间玩的游戏”的热搜里，欢呼“爷青回”；一边感叹现在的小孩，已经很难体验这种快乐了。

那时，我和小伙伴们发明了很多游戏，就是为了充实、有趣地度过课间10分钟。

比如“弹笔”。两人各自把笔放在桌上，用自己的笔弹对方的，谁的被打到桌下，谁就算输。这个游戏被我们不断升级，进化成了用一捆笔弹一捆笔的“霸王笔”，玩法从1v1，发展为多人大乱斗。后来还有了晋级制，赢者进下一轮，输者进“排位赛”，每天都要决出冠军……

还有“转书”。我小学时就对此“天赋异禀”——什么都可以转，手绢、篮球、笔记本电脑，当然还有课本。我们班的课间，同学们不是在“转书”，就是在学“转书”，还引来老师围观。

想想真很佩服当时的我们，就10分钟，可以玩得如此认真、一本正经。我都怀疑，有的同学生病也要上学，只是为了参加“课间大赛”，而不是因为好学。

在见缝插针的玩耍中，我们爱上了学校，也慢慢学会怎么与他人相处、怎么交朋友，也模糊懂得，什么是尝试、坚持与团结。长大后再“升华”点看，学校教给我们的，本就不该只有课本知识。那些隐藏在课间10分钟里的嬉笑打闹，不也是成长的模样吗？

网上有个灵魂拷问：为什么全国各地的小学生在课间玩的都是同样的游戏，但其实并没有人教他们？答案可能五花八门，我的解释是：天性使然。

因为大家处在同个年龄段，有那个年龄独有的创造力、好奇心、好胜心，才会不约而同地想出、玩着差不多的游戏。这样的巧合，是不是也说明，让孩子天性释放的重要意义？

现在的课间越来越静了。一些校园里，孩子们下楼都成奢望，更别说玩耍了，还出了个词叫“文明休息”。这让我感到尴尬，又心疼这些曾经的我们。“让孩子像孩子一样长大”，这句正确的废话，怎么就难以落地了呢？

我能理解一些学校和家长，他们怕孩子课间活动带来安全问题。毕竟，比起快乐，安全更重要。但我想，这两者并不是非此即彼的关系，总是有办法兼顾的吧？

我想再讲一个自己的故事。我小时候有些胖，四肢也不太协调，运动能力很差，常生病。一次课间，几位同学在走廊玩“跳山羊”，我想尝试，又害怕。经过几次失败，终于成功了，我感到一种难以表述的成就感。回家后，我把这事告诉妈妈，她说：“妈妈不限制你玩，但要注意安全。”

从那以后，我从不怕运动到慢慢爱上体育，还实现了从“小胖墩”到中考“篮球特长生”的逆袭。上大学后，我也坚持每天跑步。我曾设想，那天的课间，我没有去玩游戏，或者我妈妈下了游戏禁令，我会怎样？

那或许就是另一个故事了。幸运的是，我和妈妈都跳过了各自心中的那道槛。

设计 王璐瑶