物候记·清明|万物清净而明洁

李蔚
2021-04-04 08:29
来源:澎湃新闻

清明是中国目前唯一一个兼具节日身份的节气,是过去清明、上巳、寒食三个节日的“三合一”版本。清朝人富察敦崇所作《燕京岁时记》引用名为《岁时百问》的古书,这样解释它的来由:万物生长此时,皆清净明洁。故谓之清明。

人们在这个时节踏青郊游,祭祖扫墓,有一种哀而不伤的特别氛围。在农业生产中,清明是个重要节气,有“清明前后,种瓜种豆”“种树造林,莫过清明”等说法。

清明的一个特点是阴雨绵绵。有诗为证:“清明时节雨纷纷。”为什么在这个时节,雨总是下个不停呢?从气象规律来看,清明前后,夏季风渐渐复苏,并携带暖湿气流北上,而此时北方的冷空气尚有残余,随着冷空气南下,冷暖气流交汇,便产生了降水。

就历史数据而言,冷暖势力的交锋在南部更为显著。根据中国天气网的统计分析,南方地区,尤其是湖北、安徽、湖南等地在清明时期的降雨概率较大,偶尔还会出现大到暴雨;北方则基本上是“清明时节雨歇歇”,有时还十分干燥。

2021年度清明节气的时间从4月4日到4月19日,涵盖“桐始华”“田鼠化为鴑”“虹始见”三个物候。

清張若靄畫墨妙珠林(卯)冊 清明  台北故宫博物院 图

细心的读者可能发现一个问题,清明节气的时间跨度怎么是16天,一般不都是15天吗?其实,24节气是将黄道——太阳在天空运行的轨迹均分为24等分,每隔15°增加一个节气。由于存在近日点和远日点之分,越接近近日点,公转越快,也就是说靠近近日点的节气相隔时间较短(约14-15日),靠近远日点的节气相隔时间较长(约16-17日),每个节气太阳在黄道上运行的度数相同,时间却有差异。

清明一候:桐始华 

清明的第一个五天,桐花开放了。“华”是开花的意思。 季静 图

三春之景到清明绚烂至极,却也意味着春逝将至。作为清明的节气之花,桐花的开放有一点悲欣交集的意味。

据说桐花开放时,气温会突然下降。这也是冷暖空气“大战”的结果。有谚语说:“放牛娃儿不要夸,还有三月冻桐花”,说的就是桐花的开放意味着倒春寒——待其花期一过就不会再冷,“春捂”(指气温刚转暖时,不要过早脱掉棉衣,还要再捂一捂,可防病养生)至此结束。

桐花究竟是什么花?油桐、泡桐、梧桐……不同资料各有提及,众说纷纭。其中梧桐的花期不在此时,油桐、泡桐花期接近,但油桐开的是白花,泡桐开花则是浅紫柔白。白居易《寒食江畔》诗云:“忽见紫桐花怅望,下邽明日是清明。”从花期、外观描述等方面综合分析,属于清明的节气之花该当是泡桐。

毛泡桐,刘冰摄于中国山东省青岛市崂山区。 图片来源:多识植物百科

泡桐是一种喜光的速生树种,原产于中国,有白花泡桐、楸叶泡桐、兰考泡桐等种类,其中以兰考泡桐最为出名。50多年前,焦裕禄带领兰考人民大量种植泡桐,使得兰考成为今日的“泡桐之乡”。用兰考泡桐加工而成的桐木漆器、毛拼版,琵琶、古筝等乐器享誉海内外,成了当地百姓发家致富的“摇钱树”。据估算,全国95%的高档民族乐器的板材都采用兰考泡桐。

因为生长迅速,十几年树龄的泡桐比同龄杨树的直径要大一倍,但生长时间长了,树干会出现中空的情况。它的材质轻软,容易加工,同时耐酸、耐腐、防湿、隔热。也因为长得快,泡桐富集重金属离子的能力很强,目前已有人开始开展利用泡桐修复重金属污染土壤的实验。

日本人尤爱泡桐。在日本的传统文化里,如果有人家里生了女孩,就会在房前种一棵泡桐树。等到女儿出嫁之时,泡桐树已高大繁茂,此时即可砍伐木材,为女儿打造出一整套家具作为嫁妆。从这里引申出了泡桐的花语:永恒的守侯和期待你的爱。

与花语一样隽永优雅的是泡桐的外观。它树姿优美,花开时节,淡紫和粉白的花朵如云雾般遮罩弥漫,清风吹过,铃铛似的花儿随风拂动,散发出清甜的香气。那是一种不动声色的惊心动魄,沉静而热烈,活泼又肃穆,一如这悲欢交织、乍暖还寒的清明节气。

清明二候:田鼠化为鴽

清明的第二个五天,喜阴的田鼠不见了,全回到了地下的洞中,鹌鹑这类的小鸟出来活动了。 季静 图

田鼠变为鹌鹑——这又是一个因为毛色相近引发的误会。

对田鼠来说,随着春季的到来,鼠窝里的余粮减少,此时恰是它们极力搜寻食物的时期。

而对鹌鹑之类的小鸟来说,春天是它们繁殖后代的季节。鹌鹑生性善于隐匿,白天喜欢躲在草丛、灌木丛中休息,其灰色花纹的外表让古人误以为它们是由田鼠“变身”而来的。

鹌鹑分布范围很广,与人类保持着漫长的关联。早在5000年前的埃及壁画上就已出现了鹌鹑的图像,就连神圣的金字塔上也有关于食用鹌鹑的记载。(《饲料研究》,钟国胜、刘淑梅,1980年06期)

中国也是鹌鹑的主要产地以及饲养鹌鹑最早的国家之一。先秦时期的诗歌总集《诗经》中就有过“鹑之奔奔”,“胡瞻尔庭有县鹑兮”等引用鹌鹑形象的诗句。

战国时代,“鹑”被列为六禽之一,成为宫廷珍肴。及至西汉时期,鹌鹑已成为贵族才有资格享用的飞禽。据《仪礼注疏》记载,雉、兔、鹑、鴽为上大夫之礼,是上大夫家的待客菜肴。

不过,虽然中国驯养鹌鹑的历史悠久,但人们最初驯养鹌鹑的目的并非为了食用,而主要是为了赛斗和赛鸣,因为鹌鹑虽然圆圆胖胖,看起来憨态可掬,却生性好斗。

因“鹌”与“安”谐音,鹌鹑还有平安吉祥的象征之意。自战火频仍的宋代起,不起眼的鹌鹑登上了艺术殿堂,形象多次出现在宋人的花鸟画上,鹌鹑纹亦成为宋代花鸟画的流行元素。

鹌鹑  中国生物志库 图

清象牙雕鹌鹑式盒  故宫博物院 图

当今中国境内主要生活着两种野生鹌鹑:普通鹌鹑和日本鹌鹑,以后者居多。业已成熟的饲养业中使用的主要是外来品种的鹌鹑。

鹌鹑的野生种群虽然分布范围广,但因为栖息地丧失、降水量减少、旅游影响、道路发展等原因,分布区域碎片化,被认为有着数量减少的趋势。

如果你在野外看到了圆滚滚、胖嘟嘟的野鹌鹑,可千万别打什么歪主意,它也列入了“三有保护动物”(国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物)名录,不能随便“欺负”。

清明三候:虹始见 

清明的第三个五天,雨后的天空可以见到彩虹了。 季静 图

“虹桥始见雨初晴”,彩虹一般出现在雨后初霁之时。多雨的清明节气为它的登场创造了有利条件。

当太阳光照射到空气中的水滴时,光线被折射及反射,在天空形成拱形的七彩光谱,这就是彩虹。

若光在水滴中多反射了一次,也就是光经过了“折射-反射-反射-折射”才被人看到,那么彩色光波的排序会反过来,这时就将出现“双彩虹”,上层那道同心但较暗的“副虹”被称作“霓”,霓和虹加起来组成了“霓虹”。

霓和虹 山林书生 摄  来源:携程网

彩虹之所以有绚烂多姿的色彩,源于阳光是复色光。各种颜色的可见光具有不同的折射率,在进入水滴后,传播方向有不同程度的偏折,这种被称为“色散”的物理现象造就了彩虹之美。

虽然我们常常用“赤橙黄绿青蓝紫”指代彩虹的颜色,但彩虹实际上并不只有七种颜色,而是一个连续分布的色带。牛顿用三棱镜分解出了“七色光”,揭开了彩虹的秘密。因为他受古希腊著名科学家毕达哥拉斯的影响,认为“七”是代表完美的数字,故而把彩虹分成了七种颜色。

所以,“七色彩虹”其实是个偶然。如果发现彩虹秘密的是一个中国人,可能彩虹就成了 “九色”或“八色”也不一定。

不同地区的彩虹具有不同数量的颜色  图片来源:weathernews.jp

此外,古人之所以在清明时节观察到彩虹的存在,除了和清明多雨的气候有关,还和当代人非常关注的一个因素——空气质量密切相关。

彩虹的亮度和绚烂程度依托于光线的折射和反射,如果空气中满是尘埃、雾霾,就好像镜子蒙了尘。多雨的清明正是天清地明之时。城市污染的加重,则会让彩虹的出现变得非常稀罕。

近几年,随着人们对空气质量越来越敏感,生态环境的治理力度加大,“彩虹回来了”开始成为空气质量好转的美丽标志。武汉苏州湘潭等多地都报道过类似“重现彩虹”的新闻,美景背后是逐渐恢复清新的城市空气。

上期回顾|物候观察笔记|春分

在上一期《物候记·春分|春日过半,日夜均分》中,我们介绍了春分三候的特点。这里呈现的是本土志愿者对于春分的物候观察记录。

春分物候记录:第一个五天(3月20-24日) 

都说春分至,燕子归,去真如禅寺院外转,没有发现燕子,海棠花和美人梅依然烂漫。第一次注意到石楠竟然也有花苞,和红叶石楠不是一家吗?一对灰喜鹊飞到路上寻食,大树下一只漂亮的戴胜鸟在觅食。好漂亮的戴胜鸟!还有同样令人惊叹的宝盖草,四棱形的茎杆,圆圆的叶子上亭亭玉立着粉紫带白点的像蝴蝶一样的花儿!
坐标:江苏宿迁
日期:2021年3月20日
记录人:蜗牛妈妈

金银花小花蕾初现。
坐标:广东惠州
日期:2021年3月21日
记录人:龟龟

杜鹃冒出花芽,白花杜鹃已经迫不及待地开放了。贴梗海棠粉白相间,好像经过了画笔点染。桃花开得娇柔。蜡梅枝头挂着个鸟巢,几根废胶带衬着稀疏的残花,煞是萧条。
坐标:上海江湾公园
日期:2021年3月21日
记录人:李蔚

春雨,各种蘑菇,毛头鬼伞,多孔菌,桂花耳。
坐标:上海松江
日期:2021年3月21日
记录人:朱海燕

三角枫“开花”。
坐标:安徽合肥植物园
日期:2021年3月22日
记录人:阿紫

早晨,校园里的鸟儿。坐标:陕西 日期:2021年3月23日 记录人:冯海燕
春分物候记录:第二个五天(3月25日-29日)

春分梨花开,昨下午看到了村里房前开正盛的梨花,花瓣特别有质感,新开的花蕊原来是玫红色的!千树万树梨花开——虽然描写的是雪景,但能看到这么美的梨花,真的开心。
坐标:上海奉贤
日期:2021年3月25日
记录人:草长豆苗

国色天香的牡丹来啦!
坐标:安徽合肥植物园
日期:2021年3月26日
记录人:阿紫

八角金盘,新的叶芽像一只只小手,先是手指合拢着,再慢慢展开。
坐标:上海青浦
日期:2021年3月27日
记录人:彩虹

左:核桃树的雌蕊和雄蕊。右:梨的幼果初现。
坐标:贵州贵阳
日期:2021年3月27日
记录人:侯侯

东京樱花盛花期,樱吹雪。
坐标:上海辰山植物园
日期:2021年3月27日
记录人:初心

斑鸠爸妈交班记。

坐标:上海奉贤

日期:2021年3月28日

记录人:金吴玥(02:30)

食蚜蝇幼虫,拍蒲公英的收获。

坐标:上海松江

日期:2021年3月28日

记录人:朱海燕(00:19)

今年第一次见到阿拉伯婆婆纳结种子;桂花的叶子中午舒展开来。
坐标:上海宝山
日期:2021年3月29日
记录人:十一

春分物候记录:第三个五天(3月30日-4月3日)

香椿头嫩芽,春天里的美味。
坐标:安徽合肥植物园
日期:2021年3月30日
记录人:阿紫

2017年撒的黄菖蒲种子年年发出来。
坐标:湖南郴州,
日期:2021年3月30日,
记录人:菠萝

竹笋长出来了。
坐标:陕西宝鸡
日期:2021年3月30日
记录人:冯海燕

昨天的气温是10—20℃,同事随我一起去迷你植物园观察,她没见过木瓜花,原来木瓜花这么好看,还有一点淡淡的清香。木瓜树下的薄荷又长高了一些,小杏子也清晰可见了,桃花落光了,嫩叶子碧绿碧绿的惹人喜爱。桑叶也从修剪过的枝干上钻出来了。最让我没想到的是鸡爪槭下绿叶中红色的小球球,满树都是,是花苞吗?以前从来没看过!还有金边黄杨丛中竟然有一簇完全是金色的叶子,也是从没见过的!真是幸运加入这个全民物候观察计划呀,引领我发现从没看过的美景。
坐标:江苏宿迁
日期:2021年3月31日
记录人:蜗牛妈妈

鸽子出巢。
坐标:上海奉贤
日期:2021年3月31日
记录人:金吴玥

蒲公英遍地,到处都是小伞兵。
坐标:安徽合肥植物园
日期:2021年4月1日
记录人:阿紫

香樟,最美的季节,落叶、发芽、开花,彩色的香樟。
坐标:上海松江
日期:2021年4月1日,
记录人:朱海燕。

以上就是清明三候的解读及春分的物候实际观测记录。下一期《物候记》,我们将为大家解读谷雨三候,同时回顾清明的物候观察记录。

(作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画:季静,封面图设计:薛之韵,拼图:沈健文,海报设计:白浪。) 

“物候记”专栏记录一年之中节气、物候的指征,观察自然变化与城市生活的关联,积累当代中国城市的物候观察资料。

    责任编辑:沈健文
    校对:丁晓