普通人的自然｜城市农夫：在高密度城市如何实现种地自由

2020年的疫情，让很多人意识到社会生活的脆弱性，也意识到食物安全与个人生活的紧密性。越来越多的人爱在阳台上种花花草草，甚至种菜。但是在寸土寸金的香港，很多人连晾衣服的阳台都没有，全港90%以上的食品都依赖进口。从2000年开始，香港出现了一种新职业：城市农夫。他们大多出没在香港的大楼楼顶，精心管理着属于自己的“一平米”田地，享受着自食其力的快乐。

城市农夫在香港荃湾City Farm屋顶农场上耕种，该农场位于九龙与新界区交界处，南临汀九海岸线。图片由受访者提供。

疫情让屋顶农场更火爆

在一个阴沉的午后，我拜访了香港屋顶农场（City Farm）的创始人：林世昌（Osbert Lam）。在香港荃湾的天台农场，我看到他跟农场管理员在种植箱边交谈，原来昨天有一阵西北方向的阵风经过屋顶，为保护即将结果的茄子花，他们在种植箱上支起了防风纱网。我才知道，耳边的风声是屋顶农场时刻要面对的挑战。

林世昌经营着两家特殊的屋顶农场。有别于欧美商业化管理的屋顶农场（比如全球第一个屋顶农场——纽约的Brooklyn Grange每年向餐厅供应10万磅有机种植的农产品），他的屋顶农场主要出租种植箱（也叫 “格仔田” ）给周围的居民，也开办种植学习班。农场为会员提供工具、种子、有机肥料、专业指导及浇水，而会员需要自己翻土、搭畦、播种、移苗、施肥、除草及收割，收成由居民带回家。2020年疫情暴发后，这里异常火爆，10多个人等一个种植空位。

屋顶农场主要存在于香港工业大厦的楼顶。荃湾农场大约有970平方米，一排排矩形条板箱和一些新鲜的芽苗覆盖其上。育苗盒、混合种植土、黑色种植箱、竹子支架、白色网纱、瓜袋、果蝇诱捕器和动物形雀鸟驱赶木板，组成了一个个种植空间。其中有不少蔬菜已经成熟，南瓜、芝麻菜、迷迭香，高低错落形成一片城市森林。

有别于商业农场的单一作物种植，这里采用有机耕种和朴门永续农业的方法，每一块格仔田里搭配了不同品种，比如将番茄、罗勒、白菜、韭菜混种在一起，不同高度的植物可以互相遮阳，气味大的罗勒可以帮助驱赶害虫，多样性还有助于底泥健康，抑制病菌繁殖。

荃湾屋顶农场，种植箱之间只留下了一个人蹲下耕种的距离。本文图片除特殊标注外，均由作者拍摄。

为什么做城市农夫？

看到如此专业的农场配置，很难想象出自于外行人之手。

林世昌之前从事广告业，鼎盛时在香港和北京都有公司。由于2008年的金融危机，北京办公室关了，回到香港后因为工作压力，他和家人就开始尝试在新界锦田的郊区进行种植，那时他觉得插秧播种的体力活是一种难得的解压方式。

后来香港公司经营状况也不好，换到了一个更小的大厦顶楼，却意外收获了一块大天台。他开始自娱自乐地在天台种起了果蔬。他发现，一些蔬果品种在屋顶上也可以达到和地面一样的产量。相比于每个周末去郊区，天台耕种似乎更轻松一些，至少离家近，可以常常照顾植物们。久而久之，有客户和朋友看到焕然一新的天台后，纷纷建议他把这个休闲农耕活动规范起来，让更多人来体验种植的乐趣和收成的喜悦。于是， 2011年，他在鲗鱼涌开办了第一个屋顶农场 。

在屋顶农场规范化的初期，林世昌也面临着不少挑战， “需要做大量的前期试验”。他指着面前黑色的种植箱说，“最早，各式各样的容器我都做过试验，最后这款塑料箱因为能保证四面出水和良好的通风，变成了最佳选择。在香港这样潮湿闷热的气候中，出水和流通空气对植物根的生长非常有益。” 

屋顶农场上提供的三种类型的台湾产种植箱，大小不一的箱子并列起来，成为了“田”。“基本田”多为新手准备，“高架田”多为老年农友考虑，不用弯腰耕作。

对种植土的试验也是如此。最开始，土都是从地里挖回来放在花盆里的，也买过德国的有机土。但发现现成的土在输水和保肥上都收效甚微，他就开始研究在地化的配方。

林世昌认为，土壤要跟屋顶的小气候配合。比如，香港雨水多，就意味着土壤不能过分保水，否则土里会缺少空气。在培育不同作物时，还要对土壤进行改造。比如培育土豆就要适量加沙砾，创造疏松、干燥、偏酸性的土质。这样一来，土壤的循环利用率也高，除了自然降解和收割时带走的土，每年农场只需补6%左右的新土。

城市农夫一天的生活

就在我们交谈之际，林世昌的老婆王朝晖（Sheryl）提醒他，大白菜可以收割了。天台尽头是他们的自耕地。只见好几棵白菜层层叠叠地排列着，硕大的叶子溢出了种植箱。林世昌熟练地抓住一棵白菜的底部， 轻轻左右扭动，往上提拉，但他没有马上拉出，而是左手托着白菜的叶子，右手慢慢旋转摩擦白菜的根茎，抖落下附着的泥土。最后，一棵白菜完整地呈现在我眼前。

熟练的动作让我好奇，一个城市农夫一天的生活到底是什么样的？林世昌自豪地说，想要当一个好的城市农夫，首先得会观云识天。

每天早上起来，他都会查看香港局部的天气预报。有时还要打开卫星云图，观察未来9天的雨带分布，看看是否有台风经过，以便在农场上架起网，保护蔬果。上午，农场园长会进行日常浇水，检查蔬果种植状况。下午，园长还会检查各堆肥箱的堆肥情况，适当添补一些新的蔬果残渣。林世昌则会协调几个农场的肥料、种子的运输状况, 准备教育工作坊。

为了循环利用农场里的香草，王朝晖从2011年开始自学制作干花、植本草本护肤品、肥皂等。其中金盏花皂和最近大热的姜黄粉，深受农友喜爱。一小包姜黄粉，每年5月落种，12月底枯叶，来年一月才从土里挖出来。出土后把大块的姜黄切成片，放干燥房晾干，再用炉子彻底抽干水分，才能磨成粉。有的客人也喜欢用姜黄切片泡茶。

在王朝晖的“农庄制造”工作室，大概有几十种草本植物的周边产品，每种产品只能生产十几个，也正好够一年卖完。看到自己学习到的植物知识，能切实改变购买者的身体状况，王朝晖也感到由衷的欣慰。

刚刚从土里挖出来的大盆姜黄，正在室内晾干。

屋顶农场也是危机四伏的地方？

旁人可能觉得城市耕种的日子悠然自得，但城市农夫也需要学会危机处理。

首先，就是找到合适的屋顶。香港大学景观系教授彭文辉（Matthew Pryor）曾做过一个城市模型测算，香港可用于屋顶农业的总面积有695公顷，几乎是纽约中央公园的2倍。模型数据看似很乐观，但香港现在能维持运营的屋顶农场只有60个左右。很重要的一个原因是屋顶使用权不明晰。由于屋顶农场仍然属于政府管理的灰色区域，既没有政策支持，也没有条例限制。所以，能否做成屋顶农场，完全取决于农场主与屋顶所有者的协商。

香港观塘区晶苑国际集团有限公司楼顶的屋顶农场，平日只供员工休闲使用。图片由Mathew Pryor提供

林世昌就跟屋顶所有者达成了一个很有意思的协议：用多少空间付多少租金。在他的第一个农场，三年时间，从12个种植箱扩展到了500个种植箱，最后把屋顶铺满了，高峰时期可同时容纳100个人在屋顶上耕作。然而，这个大厦因强排、维修等建筑事宜，屋顶不能再放置东西了，于是林世昌把种植箱们搬到了香港岛的另一端——柴湾的一个大厦楼顶。然而前年，房东见到田地租赁越来越火爆，突然要上调5倍租金，他只能无奈地关闭这个农场。

多年来，不乏投资人找到林世昌，觉得这个概念好，希望做成一个大品牌。但是，当他介绍屋顶农场产量少、周期长、短期无法盈利后，投资者都选择了沉默。林世昌说，自己不想在整个社会还没有意识到城市农业真正的价值前，看到屋顶农场变成一个商业游戏。

投资者可以蜂拥而至，圈一百个天台，再联合机构和专家，搞一场盛大的城市农业活动。但这些更像“企业、产业，不是农业”。当产业没有回报时，资本也最容易撤退，留下一地残花败柳。

香港观塘City Farm屋顶农场上密密麻麻的格仔田。图片由Mathew Pryor提供

即使在资金有限的情况下，林世昌从未停止过寻找新屋顶，然而找到适合的屋顶并不容易。因为，天台种植有不少限制：风向、泥土的深度，都制约着植物的选择。

林世昌认为，天台外围最好有一些大厦可以挡风，就像一个山谷的作用，但太挡风又会担心阳光也被阻挡了。比如，荃湾屋顶农场的环境就很有挑战性，这里面海，日照充足，但25层楼高的位置导致冬天的季候风特别强。在香港这个年平均最低气温20℃的城市，这个屋顶冬天温度会降到0℃。另外，农场周围的社群组成也很重要，最好有一个稳定的中产社群，靠近地铁站和超市。

林世昌收获的椰菜花叶子长达1米多，图片由受访者提供

前年香港遭遇“山竹”台风时，农场损失惨重，种植箱东倒西歪。他在第一时间鼓励农友，告诉大家，台风也是对大自然的一种体验，要跟大自然共存，坚持下去也是一个自我精进的过程。在他的鼓励下，很多农友在8号风球过后，第一时间回到屋顶，扶正一些断枝、断蔓。大自然的力量是很神奇的，只要你把植物扶正，根茎里的运输供养系统会自我修复。有一些南瓜，叶子都被吹没了，但两个星期就能长回来。

夏日的清晨，一帮农友们在屋顶农场上耕种。图片由受访者提供

不是在种植食物，而是在种植快乐

屋顶农场对于林世昌来说，不只是一个赚钱的工具，更是对自然的体验，也是改变个人生活状态的方式。这是他坚持十多年的原动力。

 “以前，我觉得广告人需要事事都突出于众人，有一个阶段特别在意别人对我的评价。但那些影响力和成就，给我带来的满足感总是稍纵即逝。”种植让他慢慢学习把欲望收起来。

“现在每天早上起来，我可以有条不紊地处理一些很实在的事情，比如今天种什么、浇多少水、有多少菜要收。这些农耕事物慢慢变成有规律的生活模式，让我没有太多压力。” 

香港天台上种植最多的是各类沙拉菜，图为最近风靡的食物：小卷心菜(孢子甘蓝), 起源于比利时，单棵可结几十到上百个不等的小球。

林世昌不仅获得了一份踏实的内心，更结识了许多热爱都市农耕的朋友。他经常会观察农友，猜测他们会不会坚持下去。

“有些人看上去好像是‘十指不沾阳春水’的白领，涂着指甲油，戴着手套，以为是闹着玩的。但是过了3个月，她居然还在坚持，指甲油也不涂了，手套也拿掉了，头发都剪短了，整个人都大变样了。” 

农耕似乎有改变个人行为的可能性，因为它是我们规律自身的开始。从一粒种子到餐桌上的食物，你不仅付出了体力，更收获了知识和自信。你会疑惑，为什么培育菜的成本不一样，在超市却卖一样的价格？你会觉得对自己的生活更有掌控力，菜都能种出来，减肥和早睡又算什么呢？

农友们在狭小的种植箱之间，互相交流耕种心得是农场上最常见的画面。

事实上，社会性可能是城市农业被人低估的价值。城市农业经常被认为是解决未来粮食安全问题的方法之一，相关行动者用不同的方法提高城市农业产量，希望在有限的空间内，用更短的周期，种更多的菜。这个出发点没有错。但人们似乎忘了，参与城市农业的城市居民们可能也有别的诉求。

受访个体对六种不同社会价值的感知程度，体现出屋顶耕种社会价值的复杂性，其中个人健康和教育是大家最关心的两项。图片来源：Wang & Pryor, 2019

一项以香港屋顶农场的研究表明，使用者参与屋顶农场耕作，更多的是为了个人社交需求。在屋顶耕作的两小时中，农事活动时间只占了很小比例，使用者花更多的时间观察，隔壁“邻居”的田地里长了什么，询问对方是怎么种出这么大的番茄的。被采访的使用者甚至愿意支付额外的费用，来获得农业相关知识的交流机会。因此，城市屋顶农业的社会性和带来的额外价值，可能是调动普通人能动性、带动社区经济和激活城市闲置屋顶空间的好机会。

（作者王婷系香港大学景观学博士候选人，主要研究中国当代环境史。）

个人能为环境做什么？普通人如何在自然中自处？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）专栏将记录普通人与自然相遇的故事。