时代曲如何成就十项奥斯卡提名的《曼克》
《曼克》（Mank）拿到十项奥斯卡提名，和去年Netflix出品的《爱尔兰人》相当。后者最终空手而归，《曼克》会重蹈覆辙吗？
《曼克》海报
十项提名中，有一项给了配乐。特伦特·雷诺（Trent Reznor）和他“九寸钉”的伙伴阿提克斯·罗斯（Atticus Ross）所做的配乐贴近影片中的1930年代，与“九寸钉”工业雷霆的风格迥异。只听原声碟的话，大部分时候你会觉得它熟悉、悦耳，偶尔顽皮，亦有触及惊悚和悲伤之处。
《曼克》是一部叙事交叉跨越时代的黑白片，主角赫尔曼·J.曼凯维奇是个才华横溢的赌徒，习惯把酒精汩汩地灌入大嘴。他的一生算不上光彩得意，他本人亦缺乏于逆境中发奋的精神力量。但这样一个潦倒之人，到底在被酒精和失意摧毁前交出《公民凯恩》的剧本。雷诺和罗斯的配乐与曼凯维奇缓缓下沉的人生相熨帖，却不缺少混沌沉浮中锐利的钩子，像猫咪亮出利爪。
《卫报》同时连线采访了大卫·芬奇（David Fincher）和特伦特·雷诺。《曼克》是两人合作的第四部电影。2010年至今，雷诺是芬奇每部电影固定的配乐搭档。更早之前，他们的路径就已交错。芬奇在1995年的经典《七宗罪》里用了“九寸钉”的《Closer》。重新编曲后，这首歌出现在影片开头介绍演职员处，在主角John Doe的几段蒙太奇处播放。十年后，已经离开MV领域转战大银幕的芬奇破例为九寸钉单曲《Only》拍摄MV，效果奇佳，助推单曲登顶排行榜。
《搏击俱乐部》的故事要迂回一些。雷诺和九寸钉没有直接参与电影配乐，但原书作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）认为乐队的《The Downward Spiral》对书影响颇深，他边循环播放边写下很多章节。欣赏和好感通常是相互的。雷诺也很喜欢《搏击俱乐部》。几年前芬奇有意想把电影搬上百老汇舞台，第一个想到的配乐作者就是特伦特·雷诺。
大卫·芬奇从拍摄音乐录影带起家，他对音乐和对影像几乎一样敏感。“我喜欢把不驯顺的地下音乐带到百老汇。这种音乐最辉煌的时刻或许已经过去。我不觉得现在还有人愿意大老远地专程去看白人男性发泄不满。但我还是喜欢这么干。”
与大卫·芬奇合作之前，特雷特·雷诺没有想过他的音乐事业将扩展至电影领域。尽管他和大卫·林奇在1997年的惊悚片《妖夜荒踪》（Lost Highway，1997）中有过合作，如果没有芬奇，他接下来仍可能只是偶尔试水电影配乐。
2011年，特伦特·雷诺（右）与阿提克斯·罗斯凭借大卫·芬奇执导的《社交网络》的电影配乐获得奥斯卡最佳原创配乐，这也是芬奇和特伦特·雷诺的首次正式合作。 视觉中国 资料图
大卫·芬奇和特伦特·雷诺的首次正式合作始于《社交网络》（The Social Network，2010）。影片讲述Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）走出哈佛校园，缔造互联网社交王国的故事。扎克伯格深夜穿过哈佛时，主题曲《Hand Covers Bruise》响起。伶仃的钢琴琴音清澈，合成器雾气重重，把扎克伯格的雄心与焦灼推向快轨，消失在夜色中。回忆多年前听到音乐时的灵光，芬奇依然沉醉：“这首歌塑造了人物的深层性格。电影里的音乐从来不仅是用来支撑导演的意图。特伦特和阿格提斯为我们提供了一条通往陌生人内心的通道。”芬奇很欣赏这对老搭档：“他们最厉害的地方在于塑造世界的能力。你听到的不仅是一首歌，还是一首来自心灵深处的歌。”
随后是两部惊悚片《龙纹身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）和《消失的爱人》（Gone Girl），接着就是去年的《曼克》。
十项奥斯卡提名无论最后有无斩获，总是一桩喜事。“他不会不开心的。”芬奇并未明说“他”指的是谁，可能是电影的主人公曼凯维奇——《公民凯恩》的编剧，也有可能是他已故的父亲杰克·芬奇——《曼克》的编剧。大卫·芬奇的父亲杰克2003年去世，《曼克》的剧本写于1990年。1997年，父子二人曾试图把曼凯维奇的人生搬上银幕，但终究没来得及在杰克生前完成。“我把曼凯维奇看作一个有趣、古怪、边缘的人。我想献给他一部关于他的电影。”
杰克生前没有留下对电影音乐的任何想法。找到雷诺和罗斯之前，芬奇的脑子里也没有音乐的轮廓。“可以是伯纳德·赫尔曼式的（《公民凯恩》的配乐者，也是希区柯克的重要合作伙伴），或者类似《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas, Mr. Lawrence，1983）。反正他们说什么，我都准备买单。”
最后他们决定，就用那个时代的声音。“大卫说，他设想中的这部电影就像置身于墓穴之中，和《公民凯恩》在同一个时代。”雷诺和罗斯从模仿当时流行的音乐着手，逐渐发现巨大的乐趣。从大乐队编制到打击乐，爵士到交响乐，他们越玩越起劲，音乐的容量日益丰满。
曼凯维奇走向沙漠影棚的一场的戏中，雷诺给的配乐像恐怖片。剧作家走向决定命运的时刻，意义虽然重大，芬奇也忍不住问他：“会不会太毛骨悚然了，要不要那么夸张？”雷诺的想法是：“如果伯纳德·赫尔曼活过来做配乐，他恐怕会把什么桥段都配成末日四骑士降临。”这条最早创作的音乐预告了曼凯维奇的放逐，为其余的配乐照亮前路。
《曼克》剧照
这组导演-音乐家的合作顺畅建立在互相欣赏的基础上。之前雷诺给Netflix出品的惊悚片《蒙上你的眼》（Bird Box）配乐，活干得很勉强。“我接到一个电影配乐工作总要先读剧本吧。那次读剧本的时候我就奇怪，别人都不看剧本的吗，难道没人注意到剧情根本就站不住脚？当我加入一个电影团队，发现自己比所有人更关心这个问题，怨恨的坏情绪就跑出来了。”芬奇的剧组不会出现这个问题，“他自己总是所有人之中最有热情的。”
雷诺和罗斯很感谢芬奇给他们的创作自由——不干扰，不设制作人，更加没有观众试映。“诸如此类的狗屁都不存在，我们只需要竭尽全力把音乐做出来。这才是艺术创作。”
大卫·芬奇也羡慕雷诺的创作自由。上世纪九零年代初，新人导演（此前履历上只有MV和广告片）大卫·芬奇宣布执导《异形3》（Alien 3），令粉丝很不安。影片上映，票房扑街，舆论毁誉参半（毁大于誉）。芬奇不走前辈的老路，另辟蹊径探寻异形的生命力和隐喻，把惊悚片拍成文艺片，新导演的创作意图呼之欲出。
当年他受命后去往伦敦，第二个月就不堪重负。“开机第一天我给经纪人打电话，跟他形容片方的各种指手画脚。经纪人让我先忍忍，到第二部就能自己做主了。我受不了，这只是90天工期的第一天而已！我把经纪人解雇了……”
单打独斗的音乐人还是比较幸运。1989年九寸钉发表《Pretty Hate Machine》时，雷诺并没有想过这是他们一鸣惊人的机会。“我只是觉得当时的九寸钉还未完全确立风格，所以我也没有一举做成什么样子的野心。我很相信那张作品，但不觉得它会征服世界。那段时间，我们都想走The Cure或Depeche Mode的路。”
《曼克》的剧本完成于《异形3》之前。这意味着这部电影在芬奇生命中存在的时间比他的处女作更久。完成后是否怅然若失？“可能我太抽离于自己的情绪了。”芬奇嘲弄地抽抽鼻子，“我现在把空出来的空间视作19英寸的免费空间。”放什么，奥斯卡奖杯？他笑了：“我可没这么说。”