马家辉:黑暗里有光明,烂牌里有确幸

2021-03-30 08:05
北京

原创 看理想节目 看理想

常常听到有人说,生来没有拿到好牌,只能打好手里的烂牌。而面对生活里各种烦心的遭遇,更多时候也我们也只会焦虑却手足无措。

但在新上线的播客《衰仔日记》中,马家辉将自己几十年来经历的倒霉事儿,用标准的塑料普通话娓娓道来,只想告诉你:“黑暗里面有光明,大烂牌里也有小确幸”。

总被坏运气折磨,不想卷入“衰”的漩涡?不如一起来听听衰仔的倒霉运里,藏着怎样的人生智慧?

讲述 | 马家辉

来源 | 《衰仔日记》

(文字经删减编辑)

大家好,我是马家辉。

你可以称呼我马博士、马叔,很多人这样叫我,也有人叫我马爷,那就很给面子。当然你也可以像我好朋友梁文道这样叫我,他叫我辉哥,怎么样,连梁文道都叫我辉哥,你们要给我多五分的尊敬吧。

我终于开了一档播客节目《衰仔日记》,这“衰仔日记”里的衰仔,说的就是我自己,马叔、马博士。

01.

我为什么自称为衰仔?

我为什么自称为衰仔?当然是因为从小被我妈叫我衰仔嘛,被她叫了几十年,到现在我58岁了,好老,像恐龙一样,像化石一样,我妈还是叫我衰仔。

被叫习惯了,有时候我还真蛮想改名的,叫马衰仔,衰仔博士。所以,这档节目讲衰仔,其实就是讲我自己的故事。

在我谈这个内容会讲什么之前,总要破题,解一下为什么《衰仔日记》要用这样奇怪的名字。

我们一个字一个字来讲,先讲“衰”,“衰”这个字很有意思。

在说文解字里面,“衰”就是下雨天穿的衣服,雨衣。古代农业社会用草、用麻、用树叶来编成雨衣,所以“衰”这个字原先上面有草字头的,后来演变下来就没有了,可是它在象形文字里面还是一件雨衣。

农业社会是需要雨水,可是也怕雨水,雨水一来就会淹死农作物,而且下雨下久了你也不能出去干活,那也很容易没饭吃,所以下雨穿雨衣代表了不好的情境。演变下来,“衰”这个字就变成不好的字,等于很烂很弱,甚至很倒霉。

中文里面说的“衰”,是衰弱,衰老,衰败,走衰运,走霉运的意思。

还有经常有人说:马叔,你年老色衰。每次有人这样跟我说,不管是当面说,还是在网上贴“马叔,你老了”,我一般都会这样回答:“小兄弟,或者说小妹妹,你进厕所脱光衣服照一下镜子,把自己跟10年前的你来相比,你的变化不大吗?为什么你能够有变化就不容许我有变化了?”。

变化,或者说老去,不是问题。就怕没有机会老去,来不及老就死了。因为意外的理由,因为健康的理由,种种的不幸,那才是惨的。人每个阶段的变化,每个阶段的挑战与它的美态,就是生命。

02.

阿炳精神:大烂牌里也有小确幸

我没有崇洋,英文没有讲得很好,有些谝语倒是学了很喜欢。老美们,很喜欢讲 life sucks (活着是种煎熬),或者说 This is life,生命如此,就是这样子。

就像我以前在某些节目里面讲说生命无非是苦,苦来了,我们安顿了则好,那就很有成就感了。所以我们不要怕“衰”,“衰”也是一种挑战,很有意思的。

至于说用粤语,说别人“衰”也是一样,表示很坏很差很倒霉,“衰仔”一般也是骂人的,说你们这个家伙,这个瘪三,上海话叫瘪三是吧?可是也不尽然,要看你的语气还有关系。

比方说,对你在路上遇到的陌生人,用很硬的语气说他“衰仔”,那当然是骂人。

可是像比方说我跟梁文道的关系,老朋友嘛,而且也是那种带着笑容的表情和语调去说,“衰仔”,那就很亲昵,很亲近了。

所以从这个角度来看,粤语的角度说别人很衰,一方面好像说人家不好,一方面又说,其实是亲近的。这里面有个文学上面的意义,什么呢?那就是黑暗里面有光明,烂牌里面有确幸。

用英文来说就是每一片云里面就有silver lining,翻译为中文,就是银线,银色的边。乌云再怎么黑,你看到它旁边好像还是有光的。那表示说,你可以放心,要乐观有信心,乌云总会散去,乌云背后总有光明,目前看不到。

还是说“衰”这个字,字形像一个倒霉的家伙,中了一根箭。好像有人用箭去打猎,啪——咻,一声,那个剑就射中了他的头,可是他还没死还在继续走,很狼狈的走,很痛苦的走,很无奈的走。

所以这“衰”,你看中间那一横是画龙点睛,是个关键,也像一个男人被老婆拿着一根木棒一敲敲下去,或者说拿把叉子插在他的头,他就很无奈的离开家门,最后还是要回家了。所以“衰”这个字我觉得好喜欢,很有意思。

我刚讲的“衰”,其实可能也有光明面,也表示说有阴必有阳,有暗必有光。我特别喜欢加拿大歌手、诗人、小说家里奥纳德·科恩,他有一句歌词,“裂缝的地方就是光进来的地方”,别怕裂缝。

很有意思,有破口,就有光,就不会有永无止境的黑暗,对不对?所以裂缝的所在就是光的所在。

民间也有一句俗语,“人有三衰六旺”。很有意思,他不会只有“三衰”的,放心,“六旺”也有的,也是我们期待的。

而且这个“旺”,还比“衰”的数目多,六嘛,“三衰六旺”。

哪三“衰”?就是:“身衰”,身体的身,就健康不好嘛,人也不好。“家衰”,你家庭吵吵闹闹闹矛盾,那就“衰”了。“运衰”,你的运也会衰的。

在民间的想法里,这三个连起来的,就像“修身,齐家,治国,平天下”一样,就是你的身不好,你家不好,家不好,你的运也不好。当然也可以独立来看身衰,家衰,运衰,“三衰”。

“六旺”,哪六旺?农业社会“丁旺”人又多,人力密集,人多好干活,对吧?种田也好,什么都好。然后“财旺”,还有“畜旺”,畜,畜牲的畜,社畜的畜。我看好多年轻朋友经常感慨,做了社畜,是很惨啊,996多可怜,生不如死。

“丁旺”、“财旺”、“畜旺”、“牧旺”、“农旺”、“果旺”,就是“六旺”,这就不是小确幸了,是大确幸。

“三衰六旺”背后其实也是咱们中华文化阴阳的价值观,黑中有一点白,白中也有一点黑。

所以不用担心,当你碰到倒霉的事情真的不用怕,要保持乐观,要想办法熬过这个黑暗。

我的小说——第一部国际宇宙经典小说,《龙头凤尾》出了4年了。去年出了第二部《鸳鸯六七四》,里面有个主人公叫哨牙炳。

哨牙炳一辈子很倒霉,至少他经常觉得自己很倒霉,可是他从小学懂了一种本领,再烂的牌都要把它打好,努力做好了问心无愧。

哨牙炳就是有这种把烂牌打好的阿炳精神。不是阿Q精神,以前是阿Q精神,现在不流行了。

阿炳精神就是把烂牌打好,做一些事情,不要坐以待毙。虽然到最后结果不一定成功,不一定如你所愿,可是至少你经过努力了。一句老话说问心无愧,那就好了,不用怕。

03.

不想卷入“衰”的漩涡,

就要“Do Something”

其实我写的哨牙炳的这种从“衰”的事情里看出确幸,甚至把“衰”换一个角度看成好的精神,也是我自己从小养成的。我想从我出生三个月讲起,我也蛮倒霉的,而且倒霉得很神秘。

我好像没什么印象,好像也有印象,可能这种印象,是因为听我妈讲多了,自己想象出来的,不真实的。

我只记得,自己躺在地上,一群大人声音吵吵闹闹,我心里无比恐惧。而且,从此以后我就患上了惧高症,甚至站在二楼,一张纸放在地上,我站在纸张上都会害怕得心跳加速。

所以我有一段时间睡觉都睡日本那种榻榻米,直接躺在地上。但为什么我会有这种恐惧,听到好多人吵吵闹闹我就很痛苦很恐惧,而且还惧高了?

那是因为在我三个月大的时候,爸妈把我带去他们朋友家。他们把我放在朋友家里的床上睡觉,然后他们在客厅打麻将,打到天昏地暗。终于打完麻将,准备把我抱走了,才疑惑:怎么家辉这个衰仔这么安静,没有哭闹呢?三个月的baby应该哭哭啼啼的嘛。

一进门才发现不知道我去哪里了。我不在床上,而是躺在地上,而且脸朝下,非常恐怖,整张脸都发黑了,好像死掉一半一样。

他们当然马上报警叫救护车送我去医院,医生马上把我送进急救室,对我妈说“他非常危险,这个小婴儿,就听天由命吧。你们先回家等电话,假如今天晚上没有电话,那应该就能平安度过,度过了今晚他就能够活下来”。

非常恐怖的事,我妈哭着回家了,我就在医院听天由命。

但我妈回家做什么呢?那个晚上她就继续打麻将。

厉害吧,真的还在继续打麻将,好像是打到半夜才睡觉。我每次听她说起这件事时都重复问她:“儿子都快死了,你为什么还会打麻将呢?还有心情打麻将。”我妈就是大喇喇地说:“那不打麻将干什么?”

不打牌,她一直等着,心情不是更乱吗?要死的活不了,要活的死不了。

广东人说“落地喊三声,好丑命生成”,落地生下来,哭三声,喊三声,好命丑命,都已经生成了。

我母亲是没有错的,重点其实不是说她打麻将,她也当然不是冷血,毕竟她有哭吧。据她说她是镇定沉着,而且真正重点中的重点是什么?是她 Do something,做了一些事情。

当然,回家她应该有上香,民间风俗嘛,也不一定是迷信,就求个心安,上完香就洗手,就开台嘛,开桌打麻将。

Do something,让自己不要沉溺在痛苦和倒霉的“衰”里面。

“衰”往往是一个漩涡,是一种力量,会把你卷进去的。你一定要 Do something。记住马叔说的, Do something。做一些事情,让你能从这个漩涡里面跑出来,或是最好一开始就不要陷入这个漩涡,用一些分心大法,转移注意力等等,这真的不是阿Q啊。

与其哭哭啼啼,不如像我妈一样沉着坚定,转移自己的注意力。

因为万一我死不了,当然最好也死不了,她还是要照顾我,把我调理康复回来,对不对?她需要精力体力,她不能把自己哭到病了,哭到精神分裂。

万一我死了无所谓,万一我不死,她精神分裂了哭了,她难过了,谁照顾我?对不对?她要为后来的事情着想,所以先镇定沉着转移注意力,Do something。

所以我妈这种精神也在我心里种下种子。坦白说,我后来不只是写哨牙炳,还有写小说里面的他老婆阿冰,还有写其他人物的这种乐观知足的精神,就是来自我妈。所以我母亲的乐观,还有其实也是积极,就让我学到了从烂牌里面找寻小确幸。

我母亲很多金句的,她经常说人只要做到三个字就可以了。哪三个字?也是用粤语来说才传神,就是“输不死”,不会死。我输了,可是我还在,还活着顶着,活着很重要。

所以你看中文小说最好卖的是什么?余华《活着》。我们光是看书名已经很嗨了,已经很快乐了,心理已经治愈了,疗愈了。

所以余华碰到我说“家辉啊,我的书每年几十万本的重印啊。”我看大家都是买来放着,看不看另一回事。心里不高兴,抬头看看书架上面余华《活着》,已经值回书价了。反正我母亲就是活着的精神,“输不死”。

我妈经常说做人有“四不主义”,哪“四不”?“不骗、不偷、不抢、不欠”,哎呀,真有智慧啊。

人有“三衰六旺”,衰了会好,就算没有很好,一直衰呢,你只要“不骗、不偷、不抢、不欠”,就没有什么好内疚的。

你没有对不起别人,你对得起自己,再衰再倒霉,情况再差,你都可以说:不是我的责任,我不需要内疚,那是我时运低啊,倒霉嘛,对不对?

就像《易经》里面说“无咎”。咎字上面一个外,外面的外,下面一个口,归咎追咎,这是责任的意思,惩罚的意思。

很多人引用“无咎”,可是大家注意《易经》是说“无咎者善补过”,所以说不是你做错事,做得不好,就不用内疚,就不用被追咎。

它后面有三个字,“善”,慈善的善,补救的补,“善补过”。“无咎者善补过”,就是说,你从你犯的错或者是衰运里面学习领悟,不要再犯,自己就不必内疚,也可以免于被追究。

因为受我母亲“四不主义”的影响,我从小就是有蛮强烈的学习的兴趣的。而且我看书的时候,特别注意人物倒霉、衰的时候,不管是杜月笙,还是文天祥,还是拿破仑、林肯,很多人都注意他们的丰功伟业,做了大事情,我倒是注意他们的倒霉。

比方说拿破仑被两次流放时,在低潮中如何开解自己,如何自处。

像杜月笙在日本鬼子打进来的时候逃来香港,带着一家几十口人,住在香港湾仔跟中环之间的一个地方,房子不算小,可是他人口多嘛,一个人养几十个人,他如何自处呢?那时候如何安顿生命的苦呢?我看书,还有听别人的故事生平时,都会很注意这些。

生命里的不如意,时常八九。经常会倒霉,不顺心会失败,失败也是可以有启发、有故事的。故事很重要,因为做事情七分人力三分天,勉强不来的,最重要最有趣的是里面的故事。

本文整理编辑自看理想App音频节目,由马家辉主讲的《衰仔日记》。内容有删减,完整内容可至看理想App内收听。

彩蛋——

嘎妃:一个被写书耽误了的带货主播

1#

《鸳鸯六七四》出来之后也获得了不小的肯定,卖也卖的很好,你不买对我没有损失,我不缺这个钱,就是替你感到难过,居然这么好的书你不看,整天只看手机,只听音频,音频没什么好听的,除了我的跟文道的。替你难过,反正看一下吧。

是这样,我就要插播一句,张爱玲曾经写过一篇散文,里面谈到过往时代很乱,民间老百姓按理来说应该去寻找比较深刻的精神寄托和思考领悟。可是好多老百姓偏选择不断在吵吵闹闹的娱乐里麻醉自己。张爱玲这种说法,好毒好刻薄,可是也不假。

张爱玲说,他们只能在愚蠢里得到休息,他们以为平常很忙,时代很乱,心不好,要找寻精神的休息,放松一下。不愚蠢的东西对他们来说是挑战,是恐惧,他们得不到休息的。好了,这有时候看视频听音频也是这样,不是不看,不是不听,是挑来看,挑来听。你懂的,赶快去买《香港嘢史》。

2#

你爱听多少随你,可是你不要到最后说:我什么都没学到,你就啰里八嗦的讲了一堆故事。对了,我就是啰里八嗦地讲故事,你没学到,坦白讲也跟我无关。

我也只能很刻薄的说你没学到的话是你本领不够,领悟不高。因为有些课堂是讲方法的,比如一些效沟通10个原则,20个方法等等,有些跟你谈沟通是用讲故事的,你就自己来领悟的。

诸位,你们从小上学,小学、中学、大学,研究所,当然你学到很多知识,碰到很多老师,可是你回头看,给你印象最深刻的老师,你往往就是记得他在课堂说过的,可能他自己的,可能别人的那两三个故事,甚至两三句话,你就记得这样子,那就够你一辈子受用。

就像作家木心曾经说,我们去一些地方旅行,离开之后,大概就只记得那个地方的几个塔尖,教堂的塔尖,教堂的顶,你记得那几个塔尖几个地标就够了。这一档的节目也是这样的。

图片来源:《喜剧之王》《楚门的世界》

原标题:《马家辉:黑暗里有光明,烂牌里有确幸》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。