刷爆的华语尺度巅峰，一个月就输他
原创 毒Sir Sir电影
一组国剧惊喜又惊险的数据：
待播待拍59部；
预备“下海”男演员118名。
什么剧这么凶？
应该有毒饭猜到了——耽改剧。
从名不见经传的18线小演员到资深男艺人，主演名气越来越大；制作方背景越来越雄厚；尺度嘛，当然也卷起来了。
耽改101第一枪《山河令》，赢就赢在“直球”。
不搞社会主义兄弟情那套，俩男主真正眼神黏糊、神情暧昧。
姑娘们直呼“尊重爱情”。
剧Sir看了，确实硬核，动不动摸脸蛋、碰手背、搂搂腰……
但，也就止步于此了。国产剧撩完就跑？
没办法，条件有限。
没过瘾的，Sir有福利。
耽美真论尺度，还得把目光投向中国台湾——
第二名的逆袭
去年大火的耽美剧《永远的第一名》续集，中间相隔几个月，其实完全可以看成一部剧。《永远的第一名》，讲青涩校园；
《第二名的逆袭》，讲成人纠葛。
第一季有多火？
播放量攻占亚洲多地的冠军，各国热搜也是常客，主演随便在台湾街头走一走都能看见粉丝应援。
Sir每天都能看见办公室姑娘为这剧“嘤嘤嘤”、“呜呜呜”。什么魔力？
还不是因为剧的“实诚”。
耽美剧的两大要义，帅哥和CP感，给到满。
颜值管够。
看海报就知道，主角配角都是帅哥。
林子闳（高仕德），爱豆出身，男团门面担当，《终极一班》的中万钧。
杨宇腾（周书逸），中日混血，参加过《以团之名》，颜值同样能打。
更重要的，CP感。从姑娘们的尖叫都能看出来，不光是有……还甜虐相交，尺度贼大。
第一季，开头片花就亲上了（自己去看
）。
还配文：
一起窒息吧
。
第二个镜头，就是年轻的肉体。
不说肤如凝脂，起码也是肤白肉嫩。
第二季，成年人的恋爱，更过分。
节奏更快，尺度更猛。
虎狼之词说来就来。
但尺度大归大，CP感，可不是只靠动动嘴皮子、加点柔光就能有的（国剧听好了）。它真正要求的是人设与人设、角色与角色、演员与演员之间的火花。
先说设定。
《永远的第一名》指的是高仕德（林子闳 饰）。
周书逸（杨宇腾 饰）打小就被高仕德压在身下（不要想歪啊），小学到高中，不管什么形式的比拼，他永远屈居。
他拿奖杯，高仕德拿更大的。
他拿银牌，高仕德拿金的。
他拿亚军，高仕德拿冠军。
更受同学欢迎的，不巧，也是人家。
英语、作文、围棋、辩论、短跑……
各个学科、各个方面，高仕德都像个巨大的影子一样，挡在周书逸的前面，完全遮住他的阳光。
上大学，周书逸以为终于可以摆脱这个阴影了，毕业前夜、表白前夕，这团大黑影又又又出现了。还让周书逸出了个大糗。
△ 笑得好憨啊哈哈哈欢喜冤家设定？
不不不，是高仕德单方面的深情。
周书逸机灵、张扬、要强，成绩优秀，还是有钱人家的小公子。
这样的天之骄子，怎么会看到低调平凡的高仕德？
只有不停努力，一直走在他的前面，才能得到周书逸怨恨的眼神。
你以为，这就是横亘在两人面前最大的阻碍？
其实真正的阻碍，是女孩。
没错，傻乎乎不知被爱的周书逸，喜欢自己青梅竹马的好友蒋聿欣（辛乐儿 饰）。
但被姑娘先下手为强，告白了自己的好哥们。
高仕德捡漏机会来了！
高仕德为了安慰、陪伴自己的梦中情人，也为了毕业前有更多回忆，带着目的接近他。两个饱受暗恋酸涩和甜蜜的苦命人，还有比他们更相配的吗
。
再说演技。
帅哥有脸不够，演成个木头，观众可不买账。
一开始，周书逸的日式台湾腔听得Sir出戏，但几集下来，他短促的音节加上台湾腔上翘的语调，竟然有意外的萌感。
周书逸好面儿又坦荡，高兴和伤心都写在脸上，但更多的表情，是傲娇。
一伙人参加毕业生的试胆比赛，书逸明明怕得要死，但碰上高仕德时还要逞强，凶巴巴要赶走他，好能自己一个人偷偷害怕。
当知道高仕德也怕时，周书逸来劲儿，什么夜黑风高和手电筒没电都通通忘了，抓紧一切机会嘲笑他。
蛤，我就委屈一点
那我们就不用比了吧
这样我赢了也没有成就感
然后还要佯装大方邀请高仕德一起比赛虽然远算不上演技炸裂，但杨宇腾把周书逸俏皮、灵动、傲娇的范儿演出来了。
而相比于周书逸的张扬，高仕德这个角色要内敛复杂得多。
剧里，Sir几乎看不到高仕德的其他生活，他生活的全部，就是周书逸。
日常表情，欣赏他：
心动他：
心疼他：
年轻人的暗恋酸酸涨涨，满满地挤在心头，却只能隐忍下去。当周书逸说出“我没想要喜欢男生”时。
高仕德给他包扎伤口的手一顿，面部表情也一滞，抽抽嘴角想自嘲，却发现根本笑不出来。
此时，他的眼里已是噙满泪水。
高仕德再早熟，也终究是自尊心最强的年纪，叹口气，挤出难看的笑容，使劲掩饰自己的悲伤。
一个小表情，被他演出了层次，高仕德的痛与无奈，一下子出来了。显然，俩人单演是合格的，那对手戏呢？
在Sir看，张力更强。
《第一名》和《第二名》撒糖也扔刀。
糖，甜得自然。
周书逸面对自己喜欢的女孩，眼看暗恋的秘密就要瞒不住，高仕德及时出现，捂住他快把爱意溢出来的眼睛一把带走。
这不比公主抱甜？
交往后的日常，更是甜得粉红泡泡占领屏幕。
当然，刀，更扎到要害。刀是糖刀，和甜蜜相伴而行那种。
天桥告白，别的偶像剧都是极力渲染幸福；
这边呢，新招——
吻哭。
本来以为周书逸喜欢女孩的高仕德，自卑、纠结，明明是他先爱的，理智却让他胆怯，反而是周书逸先开口说爱。
他大方坦荡，倒是衬得高仕德小家子气了。
这吻里，有感动、有遗憾，更有着12年来层层叠加的爱意。
第二个让姑娘们嗷嗷叫的名场面，是《第二名的逆袭》里一场情欲戏。直接让豆瓣分数从8分出头冲上8.9.
精彩不在情，不在欲。
而在“哭”。
见面到转场镜头，足足十分钟。
表现两人的隐忍与挣扎。
小情侣因种种原因分开五年，再见面，是周书逸来收购高仕德的公司。
周书逸误会高仕德背叛他，因爱生恨，对他态度恶劣，而高仕德心怀苦衷说不出口，醉酒来找周书逸。
没有bgm，也没有柔光渲染，镜头手持。
高仕德上来就是一场情绪爆发，直接哭倒在周书逸家门口。
接下来，摔沙发、对峙、扑倒，干净利落。夸张？
没错，但这还只是第一层。
相对于情欲，这段想表达的，其实是珍惜和悔恨。
高仕德手抚上脸的第一反应，不是亲，而是捂住了周书逸嘴巴：
不要问、不要说，我也恨自己的懦弱。
△ 眼泪都滴到周书逸嘴里了等真的亲到，也没有饿狼扑食，而是轻轻抚摸脸颊，温柔地耳鬓厮磨，满是珍惜和爱意。
周书逸眼角的泪，就是对这爱意的最好回应。
层次分明——从爆哭，到忍哭，再到自然流露的泪。
眼泪越少，却浓度越高。
缠绵后，是一个表意镜头：
高仕德跳入泳池，沉底、大喊。
既是对爱欲的隐喻，也是对高仕德痛苦的具象化表达。
泳池，他们第一次接吻的地方。
他所有情绪，不能说与旁人，更不能说与周书逸，只能在泳池里，被水倾听、被水带走。
这一段，与其说是演技炸裂，不如说是演员入戏了。调动技巧设计出的“哭”，与真情流露不假思索地哭是不一样的。
饰演高仕德的演员林子闳。
他哭的不是高仕德，而是入了戏的自己。
对于我来说，决定接下这个角色，高仕德就得是活着的人，一直存在着，他有他的脆弱，有他的魅力，有他的意志，也有他的感慨……
CP感的塑造，不能只靠演员。
整个剧组在营造氛围时，也下了功夫和巧思。
比如，回归朴实。
很多需要强烈内心戏的场景，选择留白。
摄像机就停在适当的地方，等演员释放情绪，让情节自由呼吸。
再比如，加点可爱的小巧思。
接吻时，背景里的灯光都是心型；
几个人的暗恋线交叉，人物相遇时，女配手里拿的书是“单恋”。
哈哈哈。尊重观众，自然也能得到欢呼。
但。
是的，Sir要说“但”了。
只是演员、剧组诚意十足，并救不了核心故事上的致命伤。
第一季校园恋爱还好。
再怎么浮夸，都能圆回来是年轻人的幼稚。
即使如此，它的bug也不少，最大的一个，周书逸从喜欢女孩到爱上高仕德中间的转变实在是过于草率。
到第二季，从校园走向职场，幼稚、俗套的问题更明显。
先是命运般相遇——公司的并购完全巧合。
再是主角的降智。
即将继承家族企业的周书逸，行事作风仍像当年那个孩子，上来就扇合作伙伴巴掌，处理并购时也像过家家。
△ 收购公司的第一件事就是裁掉前男友高仕德也好不到哪去，当着员工们的面就给周书逸系鞋带，美名其曰想对他好。
？？？？？
“追妻”也要看场合吧，当初那个隐忍成熟的高仕德哪去了？
更大的bug，高仕德出国五年，中间和周书逸断了联系，小周去美国找，看到了这样的画面：
于是就误会爱人背叛自己，悄声走了。这是什么忍辱负重的贤妻剧本？！
周书逸不是脾气火爆的傲娇小公子吗？这点事儿不会上前去质问一下？
而高仕德的不联系，竟是与周爸的约定几十年前的老梗了：
果然做人不能太老实Sir觉得可惜。
认真的演员，诚心的剧组，故事内核却依然是台湾偶像剧的套路集合。
Sir更担心。
市场越大，耽美便越容易成为无限敷衍、卷把钱就走的剧种。
不信？
曾经的穿越剧；
曾经的仙侠剧、玄幻剧；
曾经的大女主剧……
哪个不是当时大热，哪个又不是当下大忌。
内娱耽改101即将打响。这是国内创作者的机遇，也是创作者的考验。
Sir希望你们带着诚意。
“逆袭”成功。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
原标题：《刷爆的华语尺度巅峰，一个月就输他》