钱德勒忌辰 | 村上春树迷恋，毛姆崇拜，再没有这样醉人的作家
他一生酗酒，自杀三次，却写出了自带醉意的小说，成为极少数凭借推理小说进入纯文学殿堂的作家。他从通俗杂志起步，45岁才发表第一篇作品，却成为毛姆、艾略特、奥登、钱钟书、村上春树等大师的文学偶像。
除了写小说，他还因为出色的编剧两次被提名奥斯卡金像奖，与希区柯克、比利·怀尔德等导演合作，缔造了好莱坞式黑色电影……
今年3月26日是这位美国文坛一代宗师——雷蒙德·钱德勒逝世62周年，他传奇的一生和他笔下的小说一样耐人寻味。
01
游弋在摩登世界的旧骑士
1888年7月23日，雷蒙德·钱德勒生于美国芝加哥。
钱德勒的父亲是个火车工程师，同时是个酒鬼。7岁时，他和母亲被父亲抛弃，移居英国伦敦。
他考入与伊顿公学齐名的独立男校，接受维多利亚时代的古典教育，进入英格兰海军本部工作，当上了正儿八经的公务员，看起来前途一片光明。
但没多久他却决定辞职，理由是“一想到要脱帽向领导致意，就觉得自己被人猥亵了一般”。他和同学们一样，穿着中上层阶级的服饰，但是又和大家有所不同。此后的大半生，钱德勒都在英国的旧骑士世界与美国的摩登现代之间徘徊。
他还尝试过新闻业，发表过些评介，但都不成功，开始写末期浪漫主义的诗篇，也反响平平。
他自己后来这样说道：“那是一个聪明年轻人的时代，但我惟独不是一名聪明年轻人。”
一战爆发后，钱德勒应征加入加拿大军队，后又加入英国皇家空军，被送往法国前线战场。在惨烈的硝烟炮火下生还。不用当值时，经常会喝酒喝到眼前昏黑。这些在战争中经历的孤独和压抑后来都被他写进了书里。
忌辰
此后，钱德勒一生酗酒。
甚至因为酗酒，被美国的石油公司开除，而在此之前，回到美国后的他已经在这家公司从记账员做到了副总裁。
02
洛杉矶的文学明星
失业后，钱德勒开始挥笔创作。1933年，他的第一篇侦探小说《勒索者别开枪》在廉价杂志《黑色面具》（Black Mask）上发表。这年，钱德勒45岁。
六年后，1939年，他的第一部长篇《长眠不醒》（The Big Sleep）出版，也许是天赋使然，也许是酒精的灵感，钱德勒一炮而红，成为了洛杉矶最耀眼的文学明星。
点击购买读客“三个圈版”《长眠不醒》
这是在一座黑暗的城市中发生的故事。
一位年迈而富有的将军，一对美丽却古怪的姐妹，
一次委托，一封勒索信，一个失踪的女婿，
一场大雨，一具尸体，一个疯疯癫癫的裸女……
从此，洛杉矶就多了一个叫马洛的硬汉侦探。
钱德勒笔下的马洛
马洛是钱德勒笔下一连串小说共同的主人公，被评为“文学史最有魅力的男性角色”，是公认的“硬汉鼻祖”。
在马洛出现之后，文学、影视中所有硬汉形象，都有他的影子。
他一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒。最爱的香烟是骆驼牌，最爱的酒是威士忌。满嘴俏皮话，看起来浑身是刺，但内心却柔软得一塌糊涂。
他看起来没什么道德感，却极为坚持内心的正义。在这个纸醉金迷、物欲横流的罪恶之都，单打独斗，捍卫少的可怜的正义感。
马洛的办公室
摘自读客“三个圈”版《漫长的告别》书内插画
村上春树说他是：“一名游走在洛杉矶黑暗地带的、愤世嫉俗而优雅高傲的骑士。”而要说马洛的原型，恐怕是钱德勒自己的理想化身，一颗孤僻又热切的内心。
此后二十多年，他一共留下了七部长篇和二十多部短篇，字里行间写满了经历风霜的浪漫主义。
1953年，最负盛名的《漫长的告别》（The Long Goodbye）一出版便斩获爱伦·坡奖。
孤独不羁的硬汉侦探马洛，遇见了神秘优雅的酒鬼莱诺克斯。
一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊，
一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，一次漫长的告别……
各种各样的景象呈现，形形色色的人物登场，种种事物在此现身。
点击购买读客“三个圈”版《漫长的告别》
这也是最贴近钱德勒自己的小说，书中处处都是他的个人痕迹：他的爱情、他的落寞和痛苦、支撑他灵魂的酒精……是一个柔情铁汉的偏执、孤独与自我解剖。
虽为侦探推理小说，但答案和结局却并不重要，重要的是钱德勒的世界。“写作中最经久不衰的是风格”，钱德勒真正做到了这一点。对钱德勒的文学成就，《泰晤士报》这样评价道：
他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。
03
一段好莱坞往事
1942年到1947年，钱德勒的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。
1943年，派拉蒙公司邀请钱德勒去好莱坞。与导演比利·怀尔德合作，将《双重赔偿》改编为电影剧本，缔造了好莱坞式的“黑色电影”。此时他的酬劳是周薪1750美元——与在《黑面具》发表文章时每字一分钱的酬劳有天壤之别。
但两位大佬的合作却并不愉快，钱德勒把跟怀尔德一起工作的这段日子称作“生命中最糟糕的时光”。他不能忍受比利·怀尔德称自己“雷”而不是“钱德勒先生”，他还讨厌怀尔德每15分钟就要去一次厕所，而其实这是因为钱德勒烟不离口，怀尔德是借上厕所来躲避。
比利·怀尔德
有人说，被比利·怀尔德带入好莱坞的钱德勒，从此只做两件事：给好莱坞写剧本和写剧本外的一切嘲讽好莱坞。
后来，他因出色的编剧两度提名奥斯卡金像奖，与顶级导演希区柯克合作过，日后的诺贝尔文学奖得主福克纳还给他打过下手。
04
一部罗曼蒂克史
钱德勒最为人津津乐道的，还有他那段匪夷所思的恋情。
一战结束，钱德勒回到了美国西海岸。在一场聚会上，他结识了钢琴家帕斯卡夫妇。帕斯卡的妻子茜茜，一头红发、皮肤白皙。钱德勒被深深吸引，他们迅速坠入爱河。
茜茜
第二年，茜茜与丈夫离了婚。然而因为母亲的坚决反对，钱德勒迟迟不能与茜茜成婚，直到1924年母亲过世，他才终于与茜茜完婚。
钱德勒说，他与妻子“可以不经任何言语就进入彼此的内心”。
尽管如此，他们一起生活的三十年却并非风平浪静。茜茜比钱德勒大18岁，随着年龄渐长，她逐渐跟不上钱德勒的生活节奏，为了避免露馅，只好装病。当时，供职于石油公司的钱德勒，因为妻子多病或者假装多病而倍感痛苦，于是开始酗酒、出轨。
1954年，茜茜过世，寂寞又沮丧的钱德勒异常痛苦，他感慨道：“我此生最大的悔恨，即是没有写出任何一本可以献给她的书。”他试图自杀，冲自己连开三枪，子弹“笨手笨脚”地仅仅击穿了他正泡着澡的浴缸。
此后，他写的文字更少，喝的酒更多。
钱德勒与茜茜
1959年3月，钱德勒当选美国侦探作家协会主席。几天后，却因酗酒和肺炎，孤零零地死于美国加州的诊所。
只有17个人参加了他的葬礼，大部分人都是点头之交。
但半个世纪以来，钱德勒没有因为时光流逝被读者遗忘，相反，越来越多的读者开始在他的作品中找到了灵魂的共振。
他是加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、村上春树等大师的文学偶像，是20世纪美国文学当之无愧的代言人之一，作品被收录进《美国文库》。
他的代表作《漫长的告别》成为20世纪美国文学黄金时代的四大杰作之一。村上春树读过至少12遍，亲自翻译成日文，在日本引发“钱德勒风潮”。
如中国著名作家阿城所说：钱德勒因自己的小说而不死。
"
/ 赠书福利 /
在我们阅读与写作的各个阶段，我们会遇见不同的令我们欣赏和喜爱的作家。或许是他们的某句话，某部小说打动了你，甚至令你有了想要成为作家的冲动和热情，你还记得那本书的作者是谁吗？又或是某位诗人的某首诗歌，使你向自己许诺要成为一名诗人。
欢迎大家在文末留言，分享自己喜爱的对自己有深刻影响的作家、诗人，以及他们打动你的地方在哪里。我们将选出三位读者，分别赠送《漫长的告别》书籍一本。
留言截止时间：2021年3月29日上午八点。获赠书籍的读者，我们将以留言回复的形式告知，请及时回复收件信息。
"
推 荐 购 买
相关阅读
每一次写作，都能令我们变得更好
原标题：《钱德勒忌辰 | 村上春树迷恋，毛姆崇拜，再没有这样醉人的作家（有赠书）》