夜读丨我的东京奥运会门票

当地时间3月20日晚，由国际奥委会、国际残奥委会、东京奥组委、日本政府和东京都政府代表参加的五方会议一致决定，今年夏天举行的东京奥运会和残奥会将不接待国外观众。这就意味着在海外售出的60万张奥运会门票和30万张残奥会门票，全部作废。包括我手里的这两张。

已经记不清这是第几次冬季奥运会出现新情况了，但不出意外，这应该是最后一次了。一锤定音——东京奥运会，去不了。

“狼来了”很多次，得知这一确切消息后，心情倒谈不上失落，只是买到门票的时的兴奋记忆犹新。我先生平时爱看排球赛，我又爱凑热闹，两年前我们计划的这趟奥运之旅，一拍即合。但是买票的过程并不容易，2019年7月，彼时还叫2020东京奥运会的中国代理商正式开放的购票入口。根据宣传中的限制性申购规则，购票者还要先注册后申购，中签了才有资格买票，不然只能在托人日本境内购票。我们选择前者，几个回合下来买到了女排半决赛门票。票寄过来时，我们已经开始盘算起要不要带娃前往了。

2020年2月，新冠肺炎疫情开始在全球逞凶之际，我们完全没有意识到东京奥运之旅可能泡汤。等到有心思去考虑这件事情的时候，境外的疫情防控却并不乐观。然后就是日本奥运会各种猜想和辟谣，最终等来了延期举行的官宣。延期后到底能不能去？同样也经历了“有戏”和“没戏”的反复摇摆，国际奥委会和日本方面的声音，并不完全同步。日本首相菅义伟一再强调“要以完整的形态举办”，直到剩下最后4个月，变异新冠病毒在日本蔓延迅速，才不得不正式宣布：不接受国外观众。

根据日本国内专家推测，如果东京奥运会和残奥会观众仅限于日本人且入场观众人数不得超过可容纳数量的一半，带来的经济损失可能超过1.6万亿日元（约合956亿元人民币）。这当然是一个天价的数字、巨大的遗憾。自从东京奥运会“悬”了以来，可以看到很多类似的损失计算，但都是站在主办方立场上，为其扼腕。如果换个立场，一个持票的观众，何尝不是承担损失中的一员？

东京奥组委并没有公布销售给海外观众的门票数量，具体但此前有预算奥运会期间将有50万名中国游客奔赴东京，其中有很大一部分持票观众。我手上，国内代理商提供的门票加住宿套餐，人均费用近一万。这些票，如今成了不能交割兑现的“期货”。其实不光是经济上的损失，情绪上的起伏，也足以让任何人对东京奥运会憧憬黯然失色。

东京奥运会像是一个巨大的隐喻，它预示着我们好像进入了一个新的世代，在这里，哪怕手握国际重要赛事的门票同样意味着彻头彻尾的不确定性。对于1980年以后出生的我们来讲，这种体验式从未有过。个人生活就像被挂在钟摆之上，左摇右晃，外部性因素决定了很多事情。

“改变或被改变”，这句话被写在国际奥委会位于瑞士洛桑的总部“奥林匹克之家”的墙上。面对不确定性，只能不断调整策略。“不如看看冬奥会门票？”先生揶揄道。

设计 王璐瑶