暂别Uzi,做回简自豪：我不怕谈论失败，只怕无法接受
501场比赛，2617次击杀（全联盟历史第一），2865次助攻，2次LPL冠军，1次亚洲对抗赛冠军、季中赛冠军、亚运会冠军；当然人们也记得，他的两次全球总决赛亚军，以及一场并不完美的谢幕。从16岁初登英雄联盟职业赛场，暗夜猎手天神下凡拿到五杀；到2020年6月3日宣布退役，透露自己伤病缠身已无法继续，8年的时间让“Uzi”这个名字深深地刻在了中国电竞迷的心中。
峡谷和召唤师们还在津津乐道他的传奇，退役后的简自豪已有了自己的新生活，也有了关于未来的新目标。
在2021年微博之夜活动间隙，澎湃新闻与Uzi面对面进行了一次专访，共同回望他的光荣和落寞。
他会在聊起往昔的舞台时，眼神变得明亮，脸上也浮出笑容。套用2013年UZI成名之战中的解说词，他对电竞的热爱从未熄灭，“He's still alive”。
“我没有刻意想退役的事，万一要回归呢”
澎湃新闻：退役之后的生活如何？
Uzi：退役之后，直播成了主要的工作，每天的直播时间在5~10个小时左右，主要内容还是以我最热爱的英雄联盟为主，每天都会玩，或者打Rank（注：排位赛），以此来保持手感。
有的时候我也会玩一玩别的游戏，跟朋友们开黑，对我来说这也算一种娱乐和享受。因为以前打职业的时候，队里规定训练期间不能玩别的游戏，生活的重心、做的每件事都围绕着训练，就很简单的三点一线。
生活上属于自己的时间更多了，也更丰富。可以跟身边的人一起去吃好吃的、看电影，（笑着指了指自己）你看我这个体型肯定是爱吃的那种。未来我也希望能和家人一起去旅旅游，之前去过三亚，我喜欢那种一觉起来就能享受到海风的感觉。
澎湃新闻：在这个过程中，有什么样的感受？
Uzi：一开始的时候，其实很难接受自己退役的现实。过了几个月就开始觉得，好怀念舞台和赛场啊。
虽然平时会有那种轻松愉快的感觉，但失落不舍的感觉也都会有。比如说落寞感，假如你之前登上过那么大的舞台，那么多人在看你比赛，对你来说付出再多训练都是值得的，因为那一刻就是你想要的。但当你退役后，虽然直播也有很多人在看，但那种落差还是挺大的。
其实不管退没退役，每一个职业选手都渴望登上赛场。尤其看比赛时，看到别的选手打出了那种非常精彩的操作，我自己也会非常渴望上去秀，退役前、退役后都是如此。
现在大半年过去了，我其实并没有刻意去想退役这件事，万一我会回归呢？
澎湃新闻：抛开合同、俱乐部等因素，你想回到赛场吗？
Uzi：说实话，想回到赛场是一定的，如果我身体情况可以接受，然后状态也保持得不错的话，我是绝对愿意的，而且也一直在朝着这个目标去努力。
看过我直播的观众都知道，我现在玩英雄联盟不是说这局输了就输了，不去总结或者注意自己的失误，我还是会保持一个高强度去对待，就像以前打训练赛一样。虽然没办法像之前那样有人盯着，但基本的自律还是有的，为的就是保持自己的状态。
澎湃新闻：你想回到赛场的动力是什么？
Uzi：我觉得动力就是这一年来路上也会遇到很多粉丝，他们见到我说的更多的，就是希望我身体恢复了之后，想看我再回到赛场。
其实对我来说，这也是一个目标和挑战，但粉丝给予的动力还是挺大的。我觉得回归的可能性还是有的，因为我的身体各方面都在朝一个好的方向在走，不过我觉得我还有很多工作要做。
澎湃新闻：你大概知道你的微博粉丝量有多少吗？你会定期去看吗？
Uzi：500多万。其实这8年来其实一直有增长，我自己也不会特别去看粉丝量，但是能够看到每一年都有新的一些支持我的人，非常感谢微博那些支持我的粉丝们，我以后可以更多跟大家互动起来。
我觉得微博让更多人去了解电竞赛事和电竞的一些发展和走向。其实我自己现在也是通过微博去知道一些赛事的结果。
澎湃新闻：现在身体恢复得怎么样了？
Uzi：我的身体比起之前要恢复很多。之前打职业，那种训练模式你没有办法打破，每天十几个小时的训练，你可能坚持个一周两周，到了第三周的时候你就会想说，我能不能休息一下？但现实是不允许的。对我来说，没有到身体受不了的时候，自己都不能停下来（训练），只有平时付出的足够多，赛场上才会有成果。
退役以来我也一直在健身，只是因为我爱吃，所以体重没啥变化。我也跟教练说了，我说我可以练，但不能不让我吃。教练也很认同，他说我不一定要练成肌肉猛男，但要保持一个正常的身体机能。他也知道我的肌肉劳损很厉害，所以通过一些康复训练去帮助我恢复。
我现在一周训练频率在四五次，教练也会根据我的兴趣设计项目，足球、篮球、网球都有，还有我最爱的拳击，这样我练起来每天都有新鲜感，不是那么枯燥和疲劳，整个过程还是蛮开心的。
“训练就是日复一日，年复一年”
澎湃新闻：你早年打职业的时候训练量很大，能具体介绍一下吗？
Uzi：基本上大多数职业电竞选手的训练作息都差不多的。比如每天中午12点起来，吃好饭开始训练，自己打Rank，然后团队训练，一直训练到第二天早上6、7点。可能有些选手自己会加练，那可能每天睡觉的时间就比较少。
就这样日复一日，年复一年。
澎湃新闻：你觉得这样的付出值得吗？
Uzi：值得。因为很多电竞职业选手都是如此努力的，为了自己的目标和理想。而对我来说的话，我最喜欢的就是站上赛场的那种感觉，也非常热爱电竞的环境。那么对于我热爱的东西，我就一定要把它做好。
如果你以前跟我一起训练的话，你就会知道我的训练量绝不低于任何一个选手，我相信你付出多少就会回报多少，这种付出必须是实实在在的，而不是表面功夫。
澎湃新闻：你觉得成为一名巅峰电竞职业选手，除了天赋和努力，还需要什么素质？
Uzi：我觉得心态真的很重要。在我刚开始打职业的那几年，只要在比赛发挥不好，网上就会有很多人去指责、批评你。
那会电竞的概念还很模糊，大家就觉得你是打游戏的，而我也才十六七岁，我是有点受不了的，内心好难受，想站出来跟他们对质。但后来慢慢发现，你把精力和时间放在这上面没有意义，还不如去做更重要的事，想想接下来怎么训练，那些没有必要关心的事情就是尽量让它过去。
我觉得一个合格的电竞选手一定要接受这些，发挥不好和失误是不可避免的，你不要因为那些负面的东西影响了自己的状态，你需要调整好心态，把自己该做的事情做到最好。.
我觉得这是能够让自己成长的一个很大要素。
澎湃新闻：你从一开始的性格急躁，到后来成长为一个稳重的选手，这中间的心态发生了什么变化？
Uzi：我觉得自己真的是一步一步磨练过来的。如果你打了那么多年职业，如果每一年都没有进步，不管是实力还是心态，你一定会被这个圈子抛弃。每一年都会涌现很多新的选手，很多比你实力还要强，可能你在那一年赢他的不是技术或实力，是你的心态和你的大赛经验。每一年都是如此。
有时候赛场上瞬息万变，选手很容易就上头了，突然被单杀或者怎么样就会很生气，影响到接下来的操作和判断。这是每一个选手都需要去经历和改变的。
像我以前不光在游戏上会跟队友吵，现实中哪怕有一些不顺，可能也会争执。几年下来了，身边的人提醒加上我自己也慢慢意识到问题所在，所以就开始尽可能去调整自己，比如换一种更有效的沟通方式，而不是争吵。
“我曾经迷失过，很感谢当时的我能坚持下来”
澎湃新闻：回顾自己的职业生涯，你有什么感想吗？
Uzi：我现在最大的感受就是我很感谢当时的我能够坚持下来。
有一年我没有进入到世界赛，那是一个低谷。可能之前打出来一点小成绩，自己有点膨胀，结果加入了一个强队却没拿出成绩，那个时候我对自己特别失望，一下子就迷失了。
而且这几年里有太多的诱惑。比如说收入，你一下子有钱了，年龄也差不多了，为什么还要那么辛苦地训练，不如转行去。
我现在回过头去想，如果我很早就退役了，没有继续坚持留在赛场上，我会很后悔的。所以到最后我还是坚持在职业赛场这条道路上，我觉得这是我做得很对的一件事情。
澎湃新闻：在你职业生涯的起点，曾有过什么样的设想吗？
Uzi：还真没有。那会我刚去职业队试训，连16岁都不到吧。那会我学习又不行，打游戏又被骂，突然有一个赚钱的机会，而且从事的是我喜欢的事情，我就觉得很满足了。
那会家人是反对我去打职业的，三番五次拒绝了对方。到最后我的办法就是让他们亲自陪我去。第一次是在海南的训练场地，我爸带我过去，发现条件还不错，就允许让我试一试。
澎湃新闻：你父亲是如何看待你从事职业电竞的？
Uzi：从小到大，只要是我真正想去做的事情，我父亲是会支持我的。包括打职业这件事，我说我想试试，他就亲自陪我去了，对我来说这是一种认可和鼓励。
其实当时到了海南没几天，我大病了一场，可能水土不服吧，发高烧，吃不进东西。那时我的父亲特别担心，给我叫了“120”救护车，一直陪在我身边，一直到我完全好了他才走，临走前把生活用品什么的都买好，有种朱自清的《背影》里那个父亲的感觉。
我觉得很多职业电竞选手在一开始的时候年纪很小，都没成年，一个人离开家离开父母去到一个陌生的环境，家人的支持和理解特别重要。
澎湃新闻：对于未来，你有什么设想吗？
Uzi：首先我觉得自己不会去做教练。因为教练要做的不仅是培养一个选手，他要带动整个团队。我更多希望的，是能为整个电竞体系作出贡献。比如说找到一些有天赋的选手，去发掘、培养他们，更他们以更好更大的舞台和空间，让他们走上正确的道路。
澎湃新闻：你觉得怎样才能算超越Uzi？
Uzi：其实我觉得不要去说超越一个人，因为就我的话其实还有很多遗憾，我本还可以做的更好。我倒觉得不如大家跟着我一起去努力，因为职业选手真的需要一个目标，比如说是某个冠军，你朝着这个目标去前进就对了，而不是说完全把我当成一个目标去超越。
“战胜了不可战胜的”
澎湃新闻：你刚才提到冠军，你觉得亚运会夺冠那次经历和其他有什么不一样的？
Uzi： 一开始我得到消息，说我可以去参加亚运会，我是特别热血的。以前只是听说亚运会可能有英雄联盟的项目，但这次确定了，我当时是休赛期在家，第二天我就立马收拾东西去了深圳集合。
但说真的，那次是真的特别坎坷，大家面对的完全是不熟悉的训练模式。
首先选手来自不同俱乐部，大家需要磨合，队友之间经常发生争执；其次训练时间跟上班似的，要早起，每天都要吃早餐，晚上睡得也早，对我们来说很难一下子转换过来，所以状态也特别差。
果然在小组赛的时候打韩国，他们可以随便赢我们，压力真的很大。
那种压力跟平时比赛还不一样，亚运会几年才一次，可能下次就轮不到我们了；而且关系到国家荣誉，每个人包括教练团其实都顶着“一定要赢”的压力。
澎湃新闻：你在S3世界赛的时候，也穿过带有国旗的队服，有什么不一样的感觉吗？
Uzi：当然是不一样的。S3的时候，我们代表的是中国俱乐部，而且电竞这个东西还没有真正得到认可。但这一次再次去举起五星红旗，我觉得很大一部分人已经对我们有了一个认知，甚至有了认可。
所以最后在领奖的时候升国旗、奏国歌，那种激动、自豪的感觉是无与伦比的。
澎湃新闻：当时韩国队的中单是Faker？
Uzi：对，那次是我第一次在这种大型比赛上过去握他的手，是第一次。（注：比赛胜者主动去败者区握手）
以往只要我在世界赛舞台上遇到他，都是他来握我的手，就唯独那一次是我去握他的手，对于我来说是很开心的。当时韩国队全部都是最顶尖的，有一种不可战胜的感觉，打下来那一刻，大家真的都很开心。
其实直到比赛前一刻，我们在游戏上的矛盾还没解决，但到了赛场上，真的就是放手一搏，每个人都尽自己最大的努力，相信彼此。在你登上赛场的那一刻，所有的难事都不觉得难了。
澎湃新闻：你觉得那次亚运会之旅，对于中国电竞有什么样的意义？
Uzi：我觉得意义是让更多人去了解到这个行业了。电竞和棋类运动有点像，不是说要每天锻炼让身体多么壮，更多的比拼的事脑力和团队配合。待在网吧打游戏和进行职业电竞训练还是有很大区别的，后者要付出很大努力和牺牲。
澎湃新闻：8年的职业生涯，你参与并见证了LPL从无到有，从荒芜到鼎盛，有什么感想吗？
Uzi：现在的环境肯定是好很多，因为我经历了从整个联赛的刚开始到现在，在那个时候大家包括住的地方和你一些应有的设备跟现在比完全都是没法比的。
比如有一年在江苏太仓打比赛，七八个队伍都住在一个酒店，可能就住隔壁，别人喊一声nice隔壁都听得到。比赛场地也是仓库临时改的，我们就在里面打了一天。现在世界赛都是在上海梅赛德斯-奔驰文化中心级别的场馆，还有巨龙飞天。
另外，一开始的时候，有些队伍连教练都没有，我打职业一开始也是没有教练，几个好哥们聚在一起商量着打，直到打S3世界赛才有的教练。
现在的职业电竞俱乐部不用说教练，还有专门的理疗师、康复师；教练团也不只是一个教练，还分分析师和数据师，还有一个专门的BP教练（注：ban and pick，意指比赛时英雄的选用和禁用）；如果有外援，还要有专门的翻译，这种就已经非常正规了。
我觉得这些正规、科学的训练能够让一个优秀的选手，把天赋真正释放出来，真正带到赛场上。
“我不怕谈论失败，怕的是内心无法接受”
澎湃新闻：你会回想起自己失利的比赛吗？
Uzi：其实我内心也不是一个特别强大的人。比如说我的最后一场solo赛（注：一对一比赛），最后我输了，拿了亚军。
后来我就回想起那场比赛，内心感觉接受不了，真的接受不了，因为没有任何东西可以怪，就只怪自己，为什么会突然失误，或者突然想太多。
其实我不太经常去回忆失败的场景，真的会受不了，甚至有时还会刻意回避。
但我不怕跟所有人去提起这件事情，或者别人跟我聊细节。我怕的是我自己内心深处无法接受。就跟每个人一样，你付出了全部，为什么就到赛场那一个舞台上，那一刻你会有一些你不该犯的错误，你内心那一刻你是接受不了自己的。
澎湃新闻：从失败中走出来困难吗？
Uzi：其实真的是挺难的，真的很难，但我觉得失败过后，你要能够坚持下来才是最重要的。尤其是因为我失败的次数太多，同时有那么多人支持你，所以我还得咬着一股劲再站起来。
但回来的时候也很矛盾，心里一边想着要重新开始训练，告诉所有人我会回来的；但又好像还沉浸在失败懊悔的情绪里，一时不知道该从哪里出发。
而且有时还会自我怀疑。但没办法，作为职业选手，你能做的只有继续坚持下去。
澎湃新闻：赛场和舞台对你来说意味着什么？
Uzi：我觉得我最享受的就是在赛场上。我会站上赛场去呼吸，去闻那种空气，我觉得跟我平时呼吸到的空气是不一样的。
戴上耳机后，注意力就全部集中在了比赛上。有人问过我，你在比赛的时候会不会注意到台下的观众？我仔细回忆了一下，其实是有的。为什么要说仔细回想呢，因为当时我所有的注意力都在屏幕和鼠标，根本没时间去看、去思考台下的事情。但其实有意无意间余光还是会看到，只是当下没有时间去考虑。
在台下，有那么多观众在看着你，为你欢呼，为你惊心动魄，那一刻就是我最享受的，这也是我辛苦训练的意义所在。站到赛场上去，就是我作为电竞职业选手最有成就感的一刻。
