《无限滑板》：体育动漫的无限可能
“带我登顶吧，于黑暗中滑行，解放一切……尽情踢踏那水泥地面，一起冲吧加足马力，沿着路面直奔天堂……”这就是在B站播出的一月新番《无限滑板》（SK∞ エスケーエイト）的主题曲。光看这些歌词就不难猜测，这是一部有关体育运动的日本动画片。
《无限滑板》海报
对于日本动漫来说，体育题材早就不是什么新鲜的话题了。从1966年的棒球动画《巨人之星》算起，半个多世纪以来，从日本人最喜爱的棒球、足球到篮球、网球，到非奥运项目如围棋、滑冰，都被纳入了创作范围。到了《无限滑板》里，运动项目则是有着“世界上最酷的运动”之称的滑板。
据说，滑板最初的起源与加利福尼亚的冲浪爱好者们有关，冲浪十分受地理与气候条件的限制，于是人们决定在陆地上模拟这项运动。当一块木板底部装上两排轮滑的铁质轮子之后，“滑板”就诞生了。当然，《无限滑板》里的故事舞台，显得更加刺激。冲绳岛上的一个废弃的矿山被当做“S”赛道。无数滑板玩家在此迷恋着一个危险竞技——没有任何规则限制，只要率先抵达终点的“BEEF（决斗）”。
“S”赛道的滑板决斗
既然动画片情节以“滑板运动”为中心展开，为了让不会滑板的观众不至于摸不着方向，《无限滑板》也安排了有关滑板的基础知识讲解。尽管如此，那些近乎酷炫的滑板动作，还是引来不少观众“设定过于浮夸”的吐槽。其实这大可不必。
制作体育动漫毕竟不是拍摄实景纪录片。出于视觉效果的考虑，夸张处理必不可免。就拿当年并列“体育动漫三大神作”里的《足球小将》（1983）与《灌篮高手》（1990）来说，其中的“射门”与“扣篮”画面，又有多少真实性可言呢——实际上，对体育技术动作表现夸张，开创了超常人的体育作品先河的，正是曾经创出每周10万册销量的《足球小将》。
酷炫的滑板动作
一般来说，日本体育动漫的主角多是平凡的普通人，但具有竞技体育运动的天赋。《无限滑板》看似也是如此。主人公“历”与同班同学“蓝加”平时默默无闻在一家滑板店打工，只有到了“S”赛道上，他们的表现才会判若两人。
另外几个主要人物同样将“生活”与“爱好”区分得清清楚楚：在“S”赛道时装扮成“朋克”风格的“暗影”，生活里是善良可爱的花店员工（比嘉广海）；在现实生活里是位书法家的薰，在“S”内却以蒙口的滑板玩家“樱花”示人；至于经常被他揶揄为“花心大猩猩”的“Joe”，实际上是位意大利餐厅的店长……
《无限滑板》的如此“人设”，很容易让人联想起先后被改编成动漫与电影的漫画《头文字D》，里面的男主角藤原拓海不就是表面对汽车毫无概念，实际上从13岁开始学车的赛车高手么？如果说，与几十年前的“神作”有什么不同的话，那就是《无限滑板》里的人物造型画面，很明显更加英俊帅气了。这部动画片之所以目前在B站得分9.8，在豆瓣得分8.8，恐怕也与此有着不小的干系。
通常来说，体育动漫的剧情有其“套路”，以“出现危机—化解危机—出现新危机—化解新危机”的模式推进叙事。主人公在一次又一次克服危机中成长蜕变，最终成为强者。虽然这样的故事情节略显单薄，但观众总可以在欣赏竞技项目带来的视觉享受同时，体会到平凡人不平凡的梦想追逐，以及通过个人努力赢得胜利的感动。在很大程度上，《无限滑板》也未能脱此窠臼。
“男二号”“蓝加”起初根本不会滑板。他在被“历”带到“S”赛道之后，出于朋友义气而参加了一场与“影”的“BEEF”。当他将双腿用胶带绑在四轮滑板上时，旁人无不大惊失色！这样一来，“蓝加”在摔倒时将非常容易骨折！神奇的是，“蓝加”居然赢得了决斗——他自小生活在加拿大，拥有丰富的滑雪经验，因此在滑板时用上了滑雪技术。这个沉默寡言的归国生，在接触滑板之后竟变得开朗乐观，让他的单亲妈妈大大地松了一口气。
蓝加将双腿绑在滑板上引来哗然
不过，《无限滑板》之中并不是只有普通人。说来滑稽，让无数人癫狂的“S”赛道，居然是由动画片里的大反派“爱抱梦”创设的。此人虽然滑板技术高超，却毫无人性，经常在对决中使出杀伤力巨大的招数（“爱抱梦的拥抱”），致死致残无数。不仅如此，爱抱梦在现实里也有着一个显赫的身份——“政治世家”神道家的成员，不择手段（安排秘书菊池忠顶罪）的国会议员神道爱之介。正因为有权有势，他才可以下令警察避开例行的巡逻路线，让“S”赛道成为无法无天的存在。
被家族寄予厚望的神道爱之介
若以此看，《无限滑板》的终极主题，是不是“历”与“蓝加”为首的平民，在滑板世界里“斗地主”，最终战胜有权有势的爱抱梦这样的励志故事呢？恐怕也不尽然。毕竟，神道爱之介在现实里已经是个成功人物，按照常理根本不需要在“S”赛道上赢得别人的认可——动画片里隐约给出了神道爱之介的心路历程。
作为家族寄予厚望的继承人，从小他就受到严苛的教育，还要将惩罚当作“慈爱”的表现。这样的扭曲心理，使得他只有在“S”赛道上放荡不羁时才能寻到真正的自我。神道爱之介能否最终释怀而由恶变善，无疑又是一个看点。从这个角度来说，在《无限滑板》里，人们似乎看到了体育动漫的“无限可能”。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】