我看见货拉拉悲剧里的悲剧

2021-03-05 18:26
广东

原创 毒Sir Sir电影

今天开头Sir先从一部电影说起。

由6个荒诞的故事组成,故事发生在地球另一端的阿根廷,7年前上映。

但是。

每一次重看,都感觉它越来越靠近今天的现实。

01

野外公路边。

两个男人你死我活地撕打成一团。

谁也不肯放开谁,哪怕汽车油箱被点着……

最终。

悲剧发生……

什么仇什么怨?

说来荒诞——

竟然是因为一次别车引发的血案。

《荒蛮故事》,豆瓣8.8分。

每个故事看起来都不可理喻,但看完你又会深深叹服——这就是现实。

在Sir看来这部电影说了三件事。

第一个叫做情绪升级。

你超了我的车。

那我就要超回来,并且补上一句粗话。

你骂了我。

那我也要骂回来,骂完还要砸了你的车,在你的车上拉屎。

从一次超车,到一次恶言相向,再到一泡屎、一个榔头、一个油门……

从情绪传到事态。

步步升级。

第二件事叫做互不退让。

谁也不服软,凡事第一反应,就是用比对方更坚硬的态度反弹回去。

这就让情绪变成一个不可逆的单向过程——

只能升级,不能缓和。

像个气球一样越吹越大,除了爆炸,找不到第二种方式收场。

第三个事情叫做环境催化。

整个社会仿佛一个充满戾气的高压锅,人人都像吃了枪药,易燃易爆炸。

你再看看电影中其他人的遭遇。

《蛮荒故事》的荒诞在于。

在看似平常的生活中,可能因为一点不起眼的干扰,就不可挽回地发生脱轨失控。

但荒诞又不是无缘无故的。

只是你看不到,背后有多少次崩溃边缘的徘徊。

02

2021年2月6日,长沙。

女孩当天下午3点,点开货拉拉APP,预定了当晚的搬家订单。

6个小时后,女孩坠车身亡。

单身女性的安全问题,再次引爆网络情绪。

可是警方的通报,却让不少猜测“失望”了——

没有图谋不轨的加害,更像是一次各种误解累积下酿成的意外悲剧。

从事件的还原来看。

女孩和司机在车上的半小时,就是一个气氛逐渐白热化,最终灾难性爆发的过程。

中间没有缓冲。

也没有有效的沟通。

晚上8:38,货拉拉派单的面包车到楼下了,她拒绝了司机付费搬运的建议,搬了15趟,才把家当都搬上车。司机提醒她,等待时间超过40分钟平台是要加钱的。

女孩没有理他,继续搬家。

△ 截自@新京报动新闻 据长沙市高新区公安分局通报还原视频,下同

9:14,女孩搬运完毕,坐上副驾驶。

司机问她,到新家需不需要卸车搬运,女孩再次拒绝。

也就意味着,他这一单要跑近1个小时,只有51元的收入。

两个举动显示出,他心里开始不满。

一个是订单还没结束,就提前接了下一单。

二个是为了省时间,抄近路偏离了推荐路线。

为的是赶紧结束,弥补这一单的损失。

女孩没能理解他的心情。

而他,显然也不能体会女孩的感受。

自己眼中的“近路”,实际情形是这样的——

周边是工业园,路上几乎没有路灯,漆黑一片。

△ 截自新京报旗下栏目@紧急呼叫 重走货拉拉司机实际行驶路线视频

在之后的15分钟里,女孩提醒了2次。

司机“起先未搭理,后用恶劣口气表露对其不满”。

又到路口,女生又提醒了2次,偏航了,想让司机停车,司机没有理会。

然后,事情以大家最不希望看到的方式收场。

女孩解开安全带,开窗跳车。

司机踩下了刹车,但没有伸手去制止。

一条生命凋零。

目前有两种最强烈的声音:

司机可怜。

错在司机。

是的,一场悲剧发生后,大众情绪的第一落点,就是找到一个可以怪罪的人。

在这场悲剧的复盘里,Sir只痛惜,看到了笼罩在双方无形的暴力,导致了悲剧。

司机想多赚钱,但表达方式是催促、口出恶言、违规接单、不予理睬。

女孩有防范意识,但表达方式是拒绝、警惕,最后决绝一跳。

换句话说。

如果,司机能够不一意孤行,用自己的偏执奉还给之前拒绝他的乘客。

如果,在感受到危险后,女孩可以不必用最坏的情况揣度司机,直接选择跳窗,那么她或许事后有机会了解,那并不是司机的本意。

也就是说。

同样一种情况,本来还有其他的结局。

但结果司机和女孩却共同选择了所有结局中可怕的一种。

没错。

司机的不妥,可能是悲剧的引线。

但一个良好的环境,是能够及时灭火,化解矛盾。

而不是让任何一点星火,都演变成爆炸,最后再于事无补地将所有情绪归结到那点星火上。

在整个事件中。

我们看到了如同《荒蛮故事》,双方的情绪升级、互不退让。

环境催化。

要在事件外才能看到。

是谁在堆高社会的火药桶呢?

03

案发第二天,女孩独自搬家的视频被爆出。

明明事件原貌尚不清晰,货拉拉事件就被网友肢解成了一片片尖刀。

有扎向女生。

有扎向司机。

很快网上开始了“男女拉锯战”。

货拉拉中的事件。

原本是小的矛盾,在对立中,不断升级加码,最后变成了悲剧。

但悲剧发生后。

许多人还在嫌事情不够严重,恨不得对立继续加大。

揣测、臆想、攻击、谩骂,言论自带立场制造分裂,这场悲剧也就跟着一次又一次地扩大......

即便警方已经发出长文通报,试图还原法律真相,也挡不住一波又一波的揣测与质疑。

以及“不想听凶手故事”的:

你凭什么同情他?

以及面对同样困境的,“正确自救”。

抢车、带刀、对抗......

极端了吗?

它已经实现了......

因为人们很难去相信,那样的事故会发生在自己身上,即便发生,自己也不会如此极端。

但很遗憾。

我们其实总与类似的遭遇擦肩而过,那同样的感受,我们往往藏着不说。

那遭遇,叫无常。

那感受,叫窒息。

没有人愿意想象自己的生活被暴力占据。

但同一片灰蒙蒙的天空下,司机、女孩,和我们同一个模样。

气喘吁吁,攥紧双拳。

无论是现实的沉默中,还是互联网的喧嚣里,所有人正对着所有人,酝酿着暴力。

在这场女孩与司机悲剧中,出现频率最高的,是一个冷冰冰的短语:

底层互害。

Sir说它冷,是觉得它会让人们误会,觉得这样的事情与我们没有关系。

什么是底层?

又怎么互害?

又该怎样去面对,去承受?

Sir想到的,是胡波的电影,《大象席地而坐》。

这个故事很复杂,也很简单。

复杂的是无常。

四个看似无关的失败人生,因为一些机缘巧合掺杂到一起——

章宇是无所事事的县城恶霸,搞丢了亲情、爱情、友情,朋友为他死在眼前,他只剩手下一班小弟,是小县城里忧伤的国王。

彭昱畅是双亲健在的孤儿,父亲恨他,老师恨他,他喜欢的女孩不喜欢他,一次为兄弟出头,失了手,打死了“国王”的弟弟。

男孩喜欢的女孩,是王玉雯饰演的黄玲,单亲家庭,她妈妈给他的温暖是“别搞怀孕”。

最后一个老头,老金,大冬天只能睡阳台,为了学区房,女儿和女婿还要把他从阳台送往养老院,唯一陪伴是一条狗,故事发生这天,这条狗被另一条大狗咬死了……

四条平行的人生,在这一天相互交织。

说复杂,也简单。

简单的,是同样的窒息。

他们每个人,都活在彼此用敌意搭建的牢笼里。

它揭开了每个时代潜在暴力的本质,本是一种气氛。

开篇即是点题——

“太臭了,谁把窗户打开了?”

“怎么他妈的这么臭?”

“操他妈的一天又开始了!”

刑警父亲,因受贿革职负伤在家。

经历半生后,他仅剩两件本事,喝酒、骂人。

骂人的原因简单至极却充满寓意:这空气,太臭了。

接下来一幕。

便给你展现:暴力是会传递的。

在父亲的叫骂声中,韦布面无表情,手却没闲着——

制作凶器。

用胶带缠着,打人不会留伤,这是他爸教给他的。

暴力传递,在黄玲母女身上更加明显。

孤儿寡母,生活千疮百孔。

母亲为做生意,要应付好色客户的骚扰,顾不了家。

女儿嫌:家里脏。

母亲气:你不脏?

失望与愤怒交织,暴力在两人间传递,用语言进行着“伤害竞赛”。

女儿:那我去陪她睡行了吗?

母亲:你行行行行行行行...

我现在就给他打电话

我亲口告诉他,我女儿比我嫩多了

女儿绝望了,不再说气话:你要让我恶心吐了。

母亲回了她:我也要吐了。

《大象》中几乎每次两两搭话,都是迟钝的,漠不关心的,彼此互害的。

“外面的垃圾这么臭,都没有你臭!”

“这是这里最烂的高中,就快拆了,然后我会去更好的学校当主任,你将来就去卖烤串!”

“你早晚得被人打死!”

“你俩一会就被大车撞死!”

“这个地方的年轻人怎么这么邪恶!走在大街上就要跳出来把你搞死!”

“你把我的生活搞得一团糟!”

“你要让我恶心吐了!”

“我看每个人都不顺眼。”

“你们怎么还不死!”

这些话难听吗?

但这不也是散布在我们身边的空气。

想象一下悲剧中的双方,可能,也无形中被打上了情绪的死结——

“这司机态度这么垃圾,还想骗我多花钱?”

“这女人不想多花钱,态度凭啥这么恶劣?”

彼此提防,彼此对立,彼此为难。

直白一点,这种氛围的源头是什么?

《大象席地而坐》没有明确答案,但那答案却无处不在——

一片灰蒙蒙的天。

拍摄地点,河北井陉县,一座隶属于石家庄的工业县城。

两个关键词,雾霾,挖矿。

后工业时代中,匮乏孕育痛苦,痛苦滋生仇恨。

这片“灰蒙蒙的天”。

是《杀人回忆》中,历史动荡年代中,偏僻小镇上空的天;是《小丑》里,人情冷漠的哥谭市的天;是《白日焰火》中,萧条肃杀的东北的天。

这片天,也是被卷,被底层,被焦虑,被忽视,被戏弄的,我们的天。

前两天,Sir的微博被一张地铁广告刷了屏。

那广告喊住你,让你等一等,别急着走。

看看这些破事,你有没有?

我要存够多少钱,才能坦然跨入30岁?

奋斗10年还是买不起房,我该离开大城市吗?

没有给孩子报补习班,孩子就会输在起跑线上吗?

没有30万女友就不结婚......

好笑吗?

这是一个焦虑被消费玩弄的时代。

也是真正的焦虑被积压的时代。

这些问题,冥冥之中,注定了太多社会新闻中的“一时冲动”。

如果说无常,是上帝扔骰子的游戏。

那由社会高压孕育出的肃杀、暴力的气氛,则让灾难与悲剧有了更大的赢面。

如果说宿命,这是人性注定的阴暗。

那悲剧与斗争,此刻正在你我身边循环上演。

世人皆苦,势利使人争。

世人皆恶,嗣还自相戕。

从现实,到网络。

我们贴标签,瞄准靶子。

我们搞阵营,分裂彼此。

我们打,打得忘乎所以。

再无暇去看,彼此真正的伤口。

......

这是我们本来想要的吗?

对不起。

这空气太臭了。

本文图片来自网络

编辑助理:莫妮卡住了、破坏之王阿姨

原标题:《我看见货拉拉悲剧里的悲剧》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。