超美的它，记录了一百多年的凝固光影
《天堂电影院》电影海报
沉甸甸的《电影海报艺术史》，很容易让我想起最喜欢的电影片段——《天堂电影院》的尾声。
让·雷诺阿的《底层》、维斯康提的《大地在波动》、弗里兹·朗的《狂怒》、约翰·福特的《关山飞渡》，还有卓别林、基顿、劳雷尔和哈代、埃立克·冯·斯特劳、丽塔·海沃思……四十几个黑白片时代的经典吻戏镜头一一呈现。
这个片段是老阿尔弗雷多用当年被剪的接吻片段所接成，那是他与多多的约定，三十多年后终于成真。
这部电影不仅仅是多多的人生记忆，更是一部温情的电影小史。年少时的多多，像极了幼年时的我们。物质匮乏，却知足常乐，对电影的好奇与迷恋，使之心无旁骛。
他与电影放映师阿尔弗雷多成了一对忘年交，一起玩乐，一起被多多的母亲咒骂。那时，电影放映前要由牧师检查，把观众不宜的镜头（如接吻戏等）剪掉才可放映。那时候的人们无比迷恋电影，他们会因为镜头被突兀的剪掉而鼓噪，也会因为电影里的离别哭号一片。
导演托尔纳托雷曾说，电影院对一个人来讲或许可以说是一种生活目的。对多多来说如此，对每个人来说都是如此，电影从未没落，它以不同的方式存在着。
电影海报同样是一种呈现方式。海报是最古老的商业大众传播形式之一，因为极具时代感，也是许多人热衷的收藏品。电影海报诞生于19世纪，上世纪60年代掀起收藏热，90年代时已成为拍卖场上的宠儿。
电影与海报是一对最佳的互补组合，前者是流动的艺术，后者却是凝固的，以平面视觉化的方式展现着电影的精华，并与电影有着文化内涵上的同源性。作为电影的重要宣传媒介（早期甚至是唯一媒介），它是电影公司精心设计的产物。
中国画报出版社的《电影海报艺术史》，就以110个专题和579幅图片，从创意和商业的角度介绍电影海报的设计、风格的发展、政治和意识形态的影响，以及商业在电影海报发展中的作用等。
书名：《电影海报艺术史》
作者：伊恩·海顿·史密斯
译者：杜盈
出版社：中国画报出版社
出版时间：2020年12月
这是一部时间谱系的电影海报发展史，宛如《天堂电影院》里最后的吻戏镜头那般光影流转。于我这种早期煲碟爱好者来说，一幅幅海报掀起如潮的观影记忆，一个个经典画面仿佛在书页上浮动，再渐次与海报相融。
当然，它远远超出我的观影记录。比如书中第一章，也就是上世纪10年代部分，早期好莱坞电影如《阔人》与《灵魂交易》，早期史诗片如《四骑士启示录》与《卡比利亚》，都非我所能得见，但海报已经极为精美。
至于此后的有声电影初期、西部片黄金时代、科幻与原子时代、超级英雄系列等，还有德国表现主义、法国诗意现实主义、意大利新现实主义等流派，都在书中呈现。
电影海报不仅仅呈现电影，也记录时代之变。电影海报的重要开拓者——法国艺术家谢雷特，早期的剧院和歌舞厅海报极力捕捉巴黎歌舞厅、剧院和音乐厅的享乐氛围。在他的海报作品中，女性始终占据中心位置，并融入复杂的城市生活。这就是著名的“谢雷特女郎”，正如书中所写：这种鼓励女性社交的意识形态，在当时的法国社会也是惊世骇俗之举。
1892年，谢雷特为《光影默剧》设计了海报，这种早期的动态影像，严格来说还算不上电影，但谢雷特的设计极其精美。
当然，世界上第一张真正意义上的电影海报与谢雷特擦肩而过。1895年底，卢米埃尔兄弟进行了世界上首场收费的电影公映，而在谢雷特与商业艺术家奥佐尔的海报设计中，卢米埃尔兄弟选择了后者，也使得奥佐尔成为世界上第一张电影海报的设计者。
这张海报的特别之处，在于它将观众囊括其中。此前巴黎各大剧院和歌舞厅的海报，唯一突出的是表演者，以表演者的华丽服装和优美姿态吸引民众。而第一张电影海报的设计，占据C位的是观众们，他们眼前的银幕上，是黑白电影镜头的画面呈现，观众们则盛装华服，姿态表情各异。
很显然，这份电影海报的主旨，是希望告诉世人——一种新的娱乐方式出现了，它跟以前不一样。
或许连设计者自己也不会想到：一个时代开始了。
原标题：《超美的它，记录了一百多年的凝固光影》