写诗的打工人
魏国华（化名）把四个拇指厚的日记本摊到餐桌上，依次翻开，上面写满了句子。12岁就辍学打工的他把日记本藏在铺盖底下，半夜心里“发急”的时候，点上蜡烛写几句，“不写我睡不着”。
从砖窑工、挖沙工干到如今的卡车司机，48岁的魏国华从未停止过写作。日记本集了一二十本，家里盖房弄丢了，只剩下四本。2018年闺女教他使用智能手机，写到一千多首诗，手机提示内存不足，他删了旧的又写新的。
魏国华存放的日记本 本文图片均为 受访者供图
“这是去喀什、吐鲁番，全是山路。”他指着“山连山，山山不断，山路弯，心惊胆颤”的句子说，“荒无人烟的地方，雪山化成水，桥冲断了，路堵了好几天。”看着诗句，路上的经历浮现在眼前。
日记本中写了魏国华路上的经历
魏国华一直在路上，诗里有堵车的焦急，也有河山的壮丽。他从来不说自己写的是诗，“就是日记，顺口溜，逗自己开心嘛。”
诗歌是阳春白雪，初中没上完的魏国华写起来并不容易。但他又想写，句子在他脑海中打转，着急地想要落到纸上。
在快手上有个角落，藏着像魏国华一样的写诗人。朴实无华的诗句里，有生活的一地鸡毛，也有远方的开阔秀美。
孤独
前段时间，有网友给魏国华发私信：“看了你的诗，都是伤感。”魏国华惊讶，他很少写生活的苦，发出的诗大多是路上的经历，他回看自己的作品，想想以前路上的苦日子都活过来了。
小时候干力气活，坚持不下去就写点诗打打气。开卡车后写的诗更多了，大段的时间里没个说话的人，魏国华只有把话写下来。
在青海的路上，他躺在后座怎么也睡不着，抬头看着铁青的车顶，写下“颠沛流离已半生，日月星辰伴孤灯”。这几年，车多货少，钱越来越难挣，车上的货还没送到就开始联系下一批，停一天就少挣一千多块钱。有次拉货，看见厂房门口停满了空车，魏国华的心一沉，“今天估计拉不到了。”
工厂里排队等待拉货的卡车
货运公司安排两个人开一辆车，人可以休息，车不能停。魏国华开车时，同事在后面睡觉，他喜欢听歌，但开车的时候很少听，不能打扰同事。握着方向盘，什么都不想，看着前面的高山越走越近。除了拉货卸货的需要，魏国华很少打电话，妻子十天半个月没听过他的声音。
孤独，开车久了都有这种感受，他写下“诗歌陪我过长夜，笑看春夏与秋冬”。
冉东旭（化名）八岁就觉得孤独了，他的诗老成持重，像是历经风霜后回望人生的感叹。这位刚满20岁的少年催着自己长大，“历来多少云烟事，愁尽心肠，才觉荒唐”，他写道。
下午六点，冉东旭从工地回来，戴一双露出指头的黑手套，大雨淋在棕色的毛线帽上。他住的地方在郊区，路边大棚整齐地站在土地里，飞机的轰鸣掠过头顶，冉东旭抽着烟，哑着嗓子说，“写诗就适合我。”
冉东旭的家在贵州铜仁的大山里。父母为了他的教育，把他带出大山，到厦门读小学。由于父母的工作变动，四年级的冉东旭来到上海读书。妈妈在厂子里的流水线，爸爸到工地上找活干，微薄的收入只供得起一个人上学，于是2002年出生的妹妹被留在铜仁老家。
妹妹羡慕哥哥能留在父母身边，冉东旭却很少跟父母交流，每逢过年回家，他都舍不得离开家乡。
漂泊的童年让他结识了很多朋友和老表，但心里一直有个角落没能填补。像他这样的外来务工人员子女被安排在同一个班，班里“人才”太多了，初一的同学平均年龄有15岁，他渐渐融入环境，学会抽烟，学会收保护费。
上学时，冉东旭经常捣乱，在教室门上放盆水浇到老师头上，嗑完的瓜子皮随手扔到窗外。淘气的事干了太多，初二时，他被退学了。
冉东旭自命不凡，没人跟他说话，他喜欢跟书沟通。爷爷找人算过命，说小冉是一条金龙，以后会走大路，亲戚都以为他长大了要当官。
辍学后的这三年，他去过南通、广州、南昌，又回到上海，想自己闯出一番事业。
18岁，冉东旭写下“不能挂帽入金阙，亦为后人留良音”。此时的他，在理发店当学徒，不敢跟顾客搭讪，卖不出一张会员卡，店长不客气地说，“你不适合干这个，早点改行吧。”
傲气
直到在美发店做了两年学徒，冉东旭才适应了这里，学着剪头发时多说话，对顾客的年龄、职业爱刨根问底。
有次，他跟着一位遛狗的姑娘一路推销，姑娘急了，回了句，“你再不走，我这狗要咬人了。”他仍是跟着姑娘走了几百米，说话没断过，对方觉得烦，只好办了卡。
2019年，冉东旭应聘到南通的一所高端美发店工作。再干一段时间，父亲就可以帮自己开一家美发店，可冉东旭待了两个月就离开了。
导火索是一场投诉。一位顾客找店长理发，店长抽不开身，最后顾客让他来剪，刚入行没多久的冉东旭只好硬着头皮上。
剪完后，顾客生气了，“你剪的是啥，会不会剪？”冉东旭不敢回话，他没觉得自己剪得有多不好，但仍要低着头哈着腰听顾客数落。这件事之后，他离开了美发店，“感觉有点看不起人，心里不平衡。”
“千年难修七尺身，岂能虚度百年春。”进入服务业，冉东旭依旧抹不开少年气。
他觉得人生不该如此，纯粹为了挣钱而工作。“喜欢写诗的人比较自恋孤僻。”郭喻初（化名）年轻的时候也这样。
郭喻初是湖南沅陵人，读书时他想当医生，希望用自己的能力去改变一些东西。初中毕业没考上卫校，家里太穷没钱上大学，读到高二，他辍学了。
“芸芸众生皆平常，风雨飘零我独狂。”二十来岁，带着这份狂妄的自信，郭喻初来到温州。他在温州鞋厂做流水线工人，刚做学徒时，跟着师傅在小作坊里学做鞋，从早上八点工作到第二天早上四点，作坊里只能放下两张桌子，屋里充斥着焦油的刺鼻味道。
温州鞋厂制鞋款式多种多样，想要进流水线并不容易。郭喻初学得慢，总是在试工期被开除，四个多月后才进到流水线。
郭喻初在温州鞋厂制鞋
他内向，刚进厂发工资时，管理把自己的工资错发给其他员工，他都不敢吱声。他喜欢独处，看不惯厂子里的勾心斗角，多数时候用写诗的方式自我对话。
2008年，28岁的郭喻初到新的工厂做部门管理，工厂的老管理来跟他打招呼：“你以前是不是做过管理？我好跟你学学经验。”郭喻初不知怎么回答，装作没听见，老管理走过来又问了一遍，郭喻初灵机一动，答道，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，不带走一片云彩。”
混了多年的郭喻初听出了问题背后的刺儿，“如果我正面回答做过，他会让我出丑的，以后工作上有什么摩擦会故意让我负责。”
化解了这次尴尬，郭喻初还是没能在厂子里待长久。鞋子款式多、部门调节难，各种形式的罚款接踵而至，他感觉自己被很多人约束。做了一个多月，他辞职了。
辞职这天，天上飘着小雨，从工厂出来，郭喻初脑子里蹦出诗句：“闲云野鹤无拘束，海角天涯任我游”。
郭喻初作品《漂泊》
“撒谎的眼睛”
刚到温州时，一切都是新鲜的。郭喻初挣个几千块钱就跑出去玩，他去过浙江的很多城市，北京也跑了几次，把钱花光了再回到流水线。
诗是远方，所以向往。《捕鱼郎》是郭喻初最喜欢的一首诗，诗里写了他回不去的“远方”。少年时，郭喻初撑着乌篷船飘荡在湘西的小河里，傍晚撒网，夜里坐在船头数星星。像李白一样，“正值青春与年少，无忧无虑无挂牵”。
闫江峰把现实写成远方。他在秦皇岛的村子里种草莓，村庄、大棚、草莓是诗里常有的意象。村子很美，街道旁种满梨树、桃树、李子，他还能守着院子里的昙花，等待它在黑夜里绽放。
闫江峰院子里所种的昙花
在闫江峰的诗里，夏天的村庄有“凝翠成荫”的“小路弯”，可以“青垂彩线钓鱼虾”，农家小院里“红橙粉嫩奇争艳”。
邻居看过闫江峰的诗，有天，他碰到下地干活的闫江峰，好奇地问：“咱们是不是在一个村啊，你们村咋恁好，我咋感觉不到嘞？”
闫江峰回去就写了一首，“喜欢写诗的人都有一双爱撒谎的眼睛，世间哪有那么多的完美。”
闫江峰所在村庄的景色
同龄人大多外出打工，闫江峰不心动，他去过市里的姐姐家，便捷的电梯楼房隔断邻里的交流，他憋得慌。
生活中的苦自己尝。农民一点都不清闲，365天，没有休息的时候。早上七点多起来，吃点夜里的残羹剩饭就骑车到大棚干活。12月份，草莓进入采收期，闫江峰和妻子天天蹲在棚子里摘果装箱，挪地方的时候腿才能稍微活动一下。他没有带水的习惯，渴的不行了就拿个草莓填到嘴里，“现在真不想吃了。”
闫江峰的草莓田
草莓怕风雪，十二月中旬秦皇岛初雪，半夜十一点飘雪花，闫江峰赶忙到地里，围着大棚转。天气预报说下雪时间短，他没把盖在大棚上的棉被撤下来，雪越飘越大，再想撤也来不及了。棉被上积了厚厚的雪，化雪时棉被受冻，里面的草莓跟着遭殃。闫江峰转到一点多，没辙了，心里着急得很。
这两年草莓销量不佳，钱不好挣，但闫江峰的诗里，草莓永远是“胭脂红粉俏佳人”的模样。
今年，儿子大学要毕业了，闫江峰说啥都要把儿子送到城里去，靠天吃饭的日子没有希望。
“写诗有什么用？不能带来吃，也不能带来穿。”魏国华的朋友经常说，魏国华也认同，但自己的快乐是别人看不见的。在路上，想家了就写情诗，有时还学写流行的藏头诗和宝塔诗。有次，魏国华到沿海城市拉货，夜晚，他下车在海边走走，海风吹着疲惫的身体，他写：“天涯海角都走遍，万水千山总是情”。
诗能美化生活。闫江峰偶尔翻看以前的诗，回忆那时的快乐，他觉得很自豪，“我们农民也是会写诗的。”
郭喻初也感受到了写作带来的成就感。2006年，郭喻初写小说，讲自己被抓走关收容所的经历。下工时，他就趴在窗边的桌子上写作，别人都出去玩了，他享受这少有的安静。
小说写了一年多，写满了厚厚的两摞信纸，工友们抢着看。工友们都很支持他，说他写得好。
工人们不满新厂长的管理，要给董事长写投诉书，工友们首先推举郭喻初主笔。正因为此，郭喻初还被董事长推荐到浙江省青年作家协会。
现实划破想象
诗里的美好很容易被现实击碎。离开鞋厂的那天下午，郭喻初独自一人到公园转悠。迷茫，郭喻初的豪气消退，“沧海桑田留孤影，潇潇风雨独思愁”。
去温州时，郭喻初不想让家人担心，他不跟老乡一起，一个人过得好与坏都不会有人知道。他睡过公园的长椅，捡过垃圾，六年没回家。如今，年岁渐长，他有了牵挂，最后还是回到鞋厂。
从美发店出来，冉东旭筹划着自己的大生意。他结识了南昌的老板，老板做农产品的生意，把果蔬包装出口搞外销。六七月份是农产品的采收期，冉东旭给老板拉劳力赚提成，俗称“包活”。
“最少可以赚五万。”老板给他画了十万的大饼，他信了一半。七月初，冉东旭叫上自己的同学和老表，两个人又拉上自己的同学，很快十几人的劳动队伍凑齐了。冉东旭给每人发了105块的路费，准备到南昌大干一场。
南昌的莲蓬田
挽着裤腿踩进绿油油的莲蓬地，冉东旭像个小领导监督着水里的工人。在地里干了三天，下雨了，赣江水慢慢涨起来，老板慌着搬家。村里的人都搬走了，冉东旭懵了，干活的人陆续离开。他和同学、老表扛到最后，开车走了。
冉东旭带队去南昌采莲蓬
走后的第二天，洪水淹了老板家的两层楼。回上海的车上，冉东旭发烧了，稀里糊涂地，大生意黄了，还赔进去几千块的车费。
“干啥啥不行。”第一次包活搞成这样，冉东旭憋屈得很，钱没赔多少，但心里觉得亏。回上海后的两个月，他啥也不干，天天去网吧打游戏。这段时间，他重新读李白，从“大鹏一日同风起”、“长风破浪会有时”中汲取力量。
这一年，冉东旭写了很多诗，有对父母的感恩，也有未来的迷茫，“自知胸无才，复觉身无技”。他想走出阴郁的状态，“安能沉沦于往昔，何不仰首迎新奇”。
现在，他跟着叔叔到工地搬砖，一根烟抽二十分钟，上厕所要半小时，总能找到各种看似合理的理由偷懒。他们中流传着一句话：好好干，老板给你找个嫂子。“你好好干，人家发财了，你还是老样子。”冉东旭说。
19岁时，他应聘成为上海一理发店的大堂经理，手底下的员工都比他大好几岁。冉东旭让员工给顾客洗头，员工不去，罚款没有用，冉东旭就吵，后来开始打架。打的架太多，冉东旭被辞退了。
“那时候太年轻。”一年后，冉东旭评价过去的自己。
李白的少年，辛弃疾的中年
冉东旭最喜欢李白的诗，瑰丽的想象和天真的浪漫吸引着他。
他研究格律、古韵，想参加诗词大会，当诗词协会的会长。他还想自己包活干，也想过回山里搞农业，跟南昌的大老板一样。未来，他想开一家太白酒肆，和客人聊聊诗谈谈人生。
辍学之后，冉东旭从未停止阅读。他喜欢读古书，看孔孟之道，读鬼谷子，略懂一些易经。
谈理想的时候，冉东旭总不忘加上一句“我在吹牛”。谈过去，他像个随遇而安的中年人，提到未来，他才显出少有的天真。
不惑之年的郭喻初再没想过遥不可及的未来，老家的房子翻新，再过几年就回家过日子。
1月中旬，七十多岁的父亲病重住院，郭喻初连忙踏上回家的高铁。他感叹，曾经一瓶水、一部手机走南闯北，现在却是大包小包如同搬家。医院没有床位，父亲躺在走廊的病床上打针，他守在旁边，“离乡背井为何故，欲语还休笔难书”。
郭喻初读懂了辛弃疾，“少年不识愁滋味……而今识尽愁滋味”。他写的诗少了，朋友圈里全是鞋子的推广。
读五年级的女儿很有些写作天分，作文写得生动有趣。郭喻初几乎天天给家人打视频电话，辅导孩子做作业，讲解学不会的数学题。他给女儿买了个本子，让她把喜欢的句子和有趣的想法记在上面。
晚上炒菜时，郭喻初把女儿叫到跟前，“你看，切菜的时候要把动作做好，一步步来，作诗也是一样，不是一蹴而就的，要多加练习。”
冉东旭还在写诗，不过不再给别人看。他把社交软件上的诗删了。2018年春节，舅舅拉着冉东旭说：“你现在写得好与不好不重要，只要一直写下去，写到老。”听了这话，冉东旭“打算一直写下去”。