城市史话｜去明代北京，寻找灯市的白衫女子
若想在明代北京的上元灯会出风头，千万别忘了穿上白绫衫。
2020年1月，上海地铁里着白色绫衫的男男女女。澎湃新闻记者 周平浪 图
“元宵，妇女必着松绫，则燕京时尚也”1。元宵妇女穿白的习俗始于宋代，“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳、菩提叶、灯球、销金合、蝉貂袖、项帕，而衣多尚白，盖月下所宜也。”2明代妇女在上元节穿白绫衫，是北京兴起的时尚，也引领着当时全国的潮流。上元的灯火想必占尽了所有的颜色，穿艳色反而落了俗套，一袭白绫衫方能显得清丽脱俗、楚楚动人。松江府出的松绫当属最好，轻薄剔透的面料一上身，与皑皑的月光相映成辉，正所谓“白绫衫照月光殊”3。
撷芳主人《Q版大明衣冠图志》里的白绫袄
于是那些穿着白衫蓝裙的明代女子，终于能在上元节期间走出平日对自己紧锁的家门。能呼吸到外面的空气总是好的。那时的气温比现在还要低上两度左右，冬天将走未走，天气寒冷而干燥，空气里弥漫着一股呛鼻的煤灰味道，可哪里又没有呢？小脚绑久了，蹒跚地走在还有些残雪的街头，实在有些费劲。即使是京城，也依然是泥土路面，没有贴砖，四处可见因私自取沙而堆积的沙土，环境实在称不上怡人，但总好过家里的方寸之地。因为难得的自由，心情依然是雀跃的。那么去哪儿呢？先去灯市看看吧。
出明紫禁城的东华门，再过东上中门，再往东是俗称墙门的东安里门，过桥便能看到皇城的东安门。这座七间三门黄琉璃单檐歇山顶的大门始建于明永乐十五年（1417），宣德七年（1432），皇城东墙东移，东安门也随之东移至玉河东新址，玉河西的旧址兴建东安里门。东安门是官员们上朝觐见的必经之道，也是上元灯节期间繁华街景的开始。东安门以里是内市，东安以外往北一些便是属于市民的灯市街。
《旧京史照》中的东安里门照片。
《北京旧城》中的地安门照片。从《皇城宫殿衙署图》和《京城全图》中可以看到，东安门、西安门和地安门三座皇城门规制相同4
明北京灯市位置示意（底图：侯仁之《北京历史地图集》之明北京复原图）
明崇宋制，明代上元灯节的阵势可以说丝毫不逊于灯节鼎盛的宋朝。最早是明太祖朱元璋在南京定下上元节张灯十天的规矩，比宋朝还多出四天。那时王朝初创，朱元璋希望以灯节的繁盛吸引富商聚集，大约是以大事件促进经济发展的用意。“闻太祖初建南都，盛为彩楼，招徕天下富商，以实国本，元宵放灯，多至下馀日。”5后来首都虽从南京迁到北京，南京的上元盛景依然可从绘于明朝末年的《上元灯彩图》里寻得。
【明】佚名《上元灯彩图》中的鳌山形象
永乐七年（1409）正月十一日，朱棣下口谕，语气可以说十分痛快了：“钦奉太宗文皇帝圣旨：太祖开基创业，平定天下，四十余年，礼乐政令，都已备具。朕即位以来，务遵成法，如今风调雨顺，军民乐业，今年上元节正月十一日至二十日，这几日官人每都与节假，著他闲暇休息。不奏事。有要紧的事，明白写了封进来。民间放灯，从他饮酒作乐快活。兵马司都不禁，夜巡著不要搅扰生事，永为定例。”6除此之外，朱棣还慷慨地给百官放了十天的灯节假：“永乐间，文皇帝赐灯节假十日，盖以上元游乐，为太平盛事，故假期反优于元旦，至今循以为例。”7
上元灯节，自然有很多的灯，很多的人，很多的把戏，很多的烟火，很多的吃食。明代也似北宋宣德门外设有”宣德与民同乐“的大型鳌山一样，在午门外设置有三层楼高的壮丽鳌山，并赐百官宴，允许臣民在此观灯三日。这最早也是朱棣的主意：“正月，元宵节，赐文武群臣宴，听臣民赴午门外观鳌山三日，自是，岁以为常。”8背后原因不难揣摩，为正名、为造势。十日灯节、午门观灯开始于南京，永乐十九年迁都北京之后，也延续了下来，并确实形成了定式。午门观灯由于叠加放炮，频频引起大型火灾，加之确实耗资巨大，万历年间被叫停（后来皇帝连内廷都不出，即使有午门这一出，也怪尴尬的）。百官十天假到崇祯年间则缩短为五天。
提及午门观灯的明人诗作，大多提及“赐午门观灯“，这些诗文大多是命题作文应制诗，都是些马屁饱和度过高的陈词滥调。诸如“鳌山高从架层空，万烛烧春瑞气融”、“九门灯火云霄上，午夜山河锦绣前”、“东风一曲升平乐，此夜都人尽许听”9、“鳌峰千仞郁嵯峨，万蜡荣春洽太和”10。
《明宪宗元宵行乐图》局部 藏于中国国家博物馆
山河锦绣，歌舞升平，宫中的享乐是上层建筑。鳌山高大似午门，遥不可及。宫外的欢乐，才是能拥有的日常。还是去东华门外二里的灯市去体验明代上元节的日常吧。灯市街绵延二里，衢三行，市四列，所谓九市开场，一到夜晚“夕而灯张乐作，烟火施放。”11东华门鲜少有皇帝进出，连门钉都比宫城其他三门少一路，规制最低，管理也最为松弛，因此东华门一带才能成为宫廷内市交易最为繁华的场所。又因明代勋爵权贵的府邸大多位于东安门外，灯市在此兴盛也显得顺理成章。所谓天下繁华，荟萃于此。“王孙约队簇金貂，玉勒青骢绮陌骄，文贝珊瑚看不尽，东华门外市三条。”12每逢灯市开市，大批富人会在这里租楼观灯，导致附近的房子租金被炒到天价13。富人在楼上一掷千金，燃灯于上，一到晚上灯火依次点亮，望之好似星衢，平民则走在楼下的灯市街上，举头四望那些“朱扉，绣栋，素壁，绿绮疏”的小楼14，感叹一句“春如红锦堆中过，人似青罗幙里行”15，被人群推着往前挪动，忙着看满眼的灯、满街的杂耍和炫目的烟火，各有数不尽的快活。
上元节是被宵禁控制的古代城市里难得的狂欢时刻，人们不用再被时间和空间双重限制，而是纵容自己拥有这一年中难得的几日欢喜。然而这些欢喜细细想来，最让人动容的，属于那些身着白绫衫的女子们。她们平日不仅不能在宵禁后出门，宵禁前出门也是奢望。她们被困在庭院之内，被困在只能由他人赋予的身份之内，一生无法追逐心中所想，只有上元节，才能堂堂正正走在城市的街巷中。《帝京景物略》记道，上元节“妇女着白绫衫，队而宵行，谓无腰腿诸疾，曰走桥。至城各门，手暗触钉，谓男子祥，曰摸钉儿。”明朝本朝人认证，妇女方是上元节的主角。“都人好游，妇女尤甚……十六过桥走百病，灯光彻夜。元宵灯市，高楼珠翠，轂擊肩摩。”16
张居正《元夕行》开篇写到：“今夕何夕春灯明，燕京女儿踏月行。灯摇珠彩张华屋，月散瑶光满禁城。”平日里难得出门的燕京女儿结队在夜里出行，她们走过城内大大小小的桥，走过银锭桥、万宁桥、高粱桥……据说正月十六走一走，一年都无百病。她们还走到正阳门，满怀欣喜地摸门上的钉，据说能摸中便有好兆头。“走桥摸钉，祛百病：正月十六夜，妇女群游祈免灾咎，前令人持一香辟人，名曰走百病。凡有桥之所，三五相率一过，取度厄之意。或云终岁今无百病，暗中举手摸城门钉一，摸中者，以为吉兆。是夜弛禁夜，正阳门、崇文门、宣武门俱不闭，任民往来。厂卫校尉巡守达旦。”17走百病不过是个幌子，她们无非想出门自由行走罢了。于是她们那日的快活品起来，分明有了心酸的意味。
又是一年上元节。还好，如今无论男女，不用任何节日和借口，日日夜夜都可出门，还生怕你不出门。也有了太多比看灯有趣得多的娱乐，于是灯节不再是所有人一整年的盼望。元宵看灯也好，走百病也罢，渐渐沉寂下来也正常。
看灯是表，释放是里。要想让上元节重新恢复往日的光彩，与其过于沉迷过去，倒不如好好琢磨，现代的中国人需要怎样的狂欢。
在经营上元节这个活动上，历朝历代都有自己的输入。唐长安安福门外踏歌，二十丈高灯轮燃亮五万盏灯，踏歌三日三夜，是当时欢乐的极限；北宋东京宣德门外灯山设计精妙绝伦，街巷间大大小小的音乐表演观灯形成一个整体，各方争奇斗艳，把狂欢烘托到顶峰；明代租楼看灯，平日里被忽视的群体白衣女郎反倒成了最亮眼的主角。复兴传统的狂欢节，也许需要在现代语境下，创造让人能释放的出口。西方有圣诞集市上的热红酒，有跨年夜教堂前广场的乐队演出，有万圣节倾城出动的狂欢游行，我们也会重新找到我们狂欢的形式，有中国文化的内核，也能真正让人开怀。
新冠疫情后的第二个上元节，我们还需要保持社交距离，不能人潮涌动，华灯仍能与月争辉。所以回眸远望，与夺目的灯火相比，也许白绫衫才与今年的上元节恰好相宜。它是繁华背后的底色，只有素，才能映出满城华彩，倾城月光。
1、【明】王象春《齐音·元宵》
2、【宋】周密《武林旧事》
3、【明】张宿《走百病》；刁统菊《白绫衫照月光殊—《由《金瓶梅》及相关史料看明代元宵节妇女服饰民俗》，枣庄师范专科学院学报，2003年2月
4、晋宏逵《明代北京皇城诸内门考（摘要）》，中国紫禁城学会论文集，第八辑。
5、【明】朗英《七修类稿》卷二十七之“元宵灯”。
6、【明】沈德符《万历野获编·补遗卷三·畿辅》“元宵放灯”。
7、【明】沈德符《万历野获编·卷一·列朝》“节假”
8、《皇明通纪·历朝资治通纪卷之六》“壬辰 永乐十年”
9、【明】金善《元夕賜午門觀燈四首》
10、【明】陈亢宗《赐午门观灯应制》）之类。
11、【清】姚之《元明事类钞》卷30，文渊阁四库全书本，第492页。
12、【明】范景文《文忠集》卷10，文渊阁四库全书本，第597页。
13、【明】沈榜《宛署杂记》：“近市楼屋赁价一时胜踊，非有力者率不可得。”
14、【明】刘侗、于奕正《帝京景物略·卷二·城东内外》“灯市”
15、【明】沈德符《万历野获编·补遗卷三·畿辅》“元宵放灯”
16、【明】王士性《广志绎·卷之二·两都》
17、【明】沈榜《宛署杂记·民风一》