约翰·特里：只属于蓝桥的「队长、领袖、传奇」
原创 叫我CD 不懂球专栏 收录于话题#英超60星48#英超58#切尔西13
足球场上有两个约翰·特里。
第一个特里是那种夸张的漫画版本，是特里·布彻和托尼·亚当斯那样的老派英式中后卫。
除了后防铁闸之外，特里的另一个角色是队长——他在20岁时首次戴上切尔西的队长袖标，此前在每个年龄段的青年队里都当过队长，职业生涯里共580次以队长的身份带领切尔西首发走进球场。
这是一个可能再也不会被超越的记录了。
特里勇敢、坚定、令人敬畏、永远100%付出。他会做出那种千钧一发的铲球动作，也会完全伸展自己去完成封堵。
2007年联赛杯决赛或许可以算作特里传奇故事的缩影。他在比赛中被迪亚比一脚踢中了脑袋，在队医的帮助下才没有将自己的舌头吞下去，一直到被送到医院后才醒来。然而，短短几小时后，特里就自己离开了医院，参加了切尔西的夺冠派对……
特里代表了英式足球中，后卫最重视的一切品质：他会冒着所有风险来完成任务，每一个人都甚至想跟他在战壕里并肩作战。在足坛里，所有你见过的战争比喻，都一定曾被用在特里身上。
但是如果仅仅靠着这样的品质来防守，特里肯定不会成为欧洲最好的后卫之一。
特里的另一面常常被忽视了：在众多不同的教练麾下，特里一步步地成长和提高——这些教练风格迥异，有些对场上位置有细致的研究，有些对比赛有出色的理解能力，有些对于如何避免犯规有特别的技巧，还有些教练虽然在斯坦福桥是匆匆过客，但他们的影响显然被低估了。
特里没有费迪南德那样狡猾的防守技巧，也没有大卫·路易斯那样华丽的风格，但他有一项技能很特别：几乎没有人能像特里这样，双脚都能准确地将球送到50码开外发动进攻。
当兰帕德刚加盟切尔西时，正是特里的长传精度和弱势脚的能力让他意识到要进一步提升自己的技术。
然而，不知出于何种原因，特里的这项技能常常被人忽视——可能因为对于夸张的漫画形象来说，这样细腻的脚法不是太搭调。
当特里把这两面结合在一起时，他就成为了一个独一无二的防守者，一个对手前锋最不想面对的人。
鲁尼说，特里是他遇到过的最难对付的对手：「他身材高大，在空中优势明显，而且非常有力量。但他也同时是一个很聪明的球员，阅读比赛能力一流。」
阿圭罗持相同观点：「特里了解英超，面对过太多的前锋，所以很难对付。他很强壮，也很聪明。」
两人的夸赞中，有一个相似之处：没错，特里的身体条件出色，但同时也在每一场比赛中展现了他的敏锐和智慧。
同样的，比利亚也给出过类似的评价：「遇到过最难对付的中后卫，可能是特里。不仅因为他声名远扬的强悍，更因为他给球队整体防守带来的改变。」作为从未效力英超的西班牙前锋，比利亚的字里行间展现出了西班牙人眼里特里与老派英格兰后卫的不同。
罗纳尔迪尼奥说，他遇到过最麻烦的后卫是保罗·马尔蒂尼和特里。卡拉格作为一个一样很高球商的后卫，也同样认为马尔蒂尼和特里是这一代球员中最好的后卫。
那么，特里的弱点是什么？也许是缺乏速度？但对于巅峰时期的特里来说，速度不是问题。2008年，埃托奥选出了他曾面对过的最佳十一人阵容，特里名列其中：「他的个性非常英式，也是一个伟大的球队领袖。他从不屈服，非常坚强，也有速度。」
现在，关于特里的更全面的形象开始建立起来了：他不仅强壮而坚韧，同时也有智慧的比赛方式，并且比所有人想象的都要更快。所以，尽管在英国足球文化里，特里这样类型的英式后卫获得了足够的认可，但并没有给到特里本人他赢得的赞誉。
特里不是最典型的传统英式后卫。他坚韧但也相当聪慧。
当然，特里没有获得足够赞誉的还有一个原因，是因为有不少人对于他的为人相当不喜欢。
作为一个近些年来最在乎队长袖标的英格兰球员，特里在三年里两次丢掉了队长袖标。先是被指控与前队友的前女友有染，然后再是向对手说种族歧视语言。
这些是特里真正的问题：在他的性格里，有一种极具破坏力的元素。尽管最后伦敦地方法庭根据阿什利·科尔的证词，就种族歧视事件作出特里无罪的判决，但足总的听证会依旧认定了特里对安顿·费迪南德的种族歧视行为，撤销了特里的队长袖标。
这一事件直接导致了卡佩罗的辞职和里奥·费迪南德国家队生涯的终结——费迪南德说，他无法接受和特里为同一支球队效力。然后英足总宣布将对特里起诉，这也导致了他自己国家队生涯的结束。
除了这些竞技层面的后果外，特里的种族歧视言论本身也相当严重。足总声明称，特里一方的辩护证词中有不少是「不可能、不合情理」的。所以对于很多人来说，特里因为种族歧视吃到的罚单足以掩盖他荣誉簿上的所有奖杯。
除了场外，特里的性格在球场上也导致了一些麻烦。
比如2012年欧冠半决赛第二回合与巴塞罗那的比赛里，特里在诺坎普莫名其妙地用膝盖顶撞了桑切斯被罚下，几乎让切尔西付出了无缘决赛的代价。
当然，最终他们依靠拉米雷斯和托雷斯的两粒精彩进球闯进了安联球场的决赛，但特里在这场切尔西历史上最重要的比赛里红牌停赛，兰帕德带上了队长袖标。
当然，还有在决赛后，特里穿着全套球衣参加庆祝的事情，成为了球迷取笑的对象——于是，在切尔西历史上最重要的两场比赛之后，特里都是以一个反面形象出现在球迷面前。（另一次是2008年点球大战中的滑倒）
特里并不是那种能赢得足球界广泛而普遍的尊重的球员。
然而，在斯坦福桥，他依然是「队长、领袖、传奇」——正如那条著名的横幅上所写的那样。这三个定义并不割裂，它们之间有许多重叠之处，组合在一起就让特里成为了切尔西的终极标志。
在穆里尼奥来到切尔西开始赢得奖杯时，特里成长为了一流球员。在孔蒂到来，赢得切尔西近些年最后一座英超奖杯时，特里即将功成身退。没有任何一个球员在切尔西能够亲生经历这期间的所有五座英超冠军奖杯。
在属于特里的告别仪式上，他在第26分钟被换下，留下了令人难忘的瞬间。对于切尔西球迷来说，这是一个恰如其分的告别。而对其他人来说，这也许算是有些浮夸的冗节。
不过毫无疑问，特里是一个伟大的中后卫。
他是仅有的三名赢得过PFA年度最佳球员的后卫——另两名是保罗·麦格拉斯和维吉尔·范戴克。
他领衔的传奇后防线在2004-05赛季的英超联赛里前无古人地38轮仅丢15球
他用41粒进球成为了英超历史上进球最多的后卫——距他最近的几个后卫都是球队的点球手。
对于球迷来说，你不必喜欢他——甚至不必尊重他——但你所有想要自家中后卫有的特质，几乎都在特里的身上能找到。
下一期，第13位，帕特里克·维埃拉。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Michael Cox。点击链接阅读原文。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
原标题：《约翰·特里：只属于蓝桥的「队长、领袖、传奇」丨英超60星 vol.47》