安东尼奥·马查多：诗是刻在时间上的语言
安东尼奥·马查多是西班牙著名诗人，“九八年一代”的代表文人。
1875年7月26日，诗人出生于西班牙南部城市塞维利亚的一个书香家庭。他的祖父是一位德高望重的教授，父亲是民俗学家，哥哥马努埃尔也是一位有名的诗人。安东尼奥八岁时，全家迁到马德里，他进入“自由教育学校”学习，接受了自由思想的熏陶。
诗人的父母
安东尼奥·马查多和马努埃尔·马查多
安东尼奥二十岁出头时，父亲、祖父相继离世，家里失去了经济来源，他只得过着居无定所的生活，一边打零工，一边进行文学创作。1903年，第一本诗集《孤寂》问世。1907年，安东尼奥被派到西班牙中部一个小镇教法语，在当地与一位年轻女孩莱奥诺尔结婚。1911年，莱奥诺尔因肺结核病逝，这给诗人造成了沉痛的打击。
诗人与妻子莱奥诺尔
此后，安东尼奥·马查多又发表了《卡斯蒂利亚的田野》《新歌》等诗集。他的创作带有明显的阶段性特征，最初专注于描绘内心世界，后逐渐打开，将风景、卡斯蒂利亚民族特质、社会时事纳入创作主题。语言方面，早期诗人受现代主义影响，注重辞藻的雕琢，后逐渐转向朴素拙实，常常通过意象营造氛围和抒怀。他的诗歌情感真挚，或表达对童年的怀念，或倾诉对亡妻的思恋，或传达深邃的哲思。
《卡斯蒂利亚的田野》原文封面
安东尼奥·马查多极受读者和后代文人的尊敬与拥护，不仅出于他在诗歌上的造诣，还因为他是自由与民主坚定的拥护者。无论是里维拉将军统治时期，还是西班牙内战期间，他都同人民和共和国站在一起，以笔墨为武器，维护自由民主，谴责君主制和独裁统治。
1939年1月，身患重病的安东尼奥携母亲一起向北流亡，同年2月22日，诗人在法西交界的小城安里奥尔病逝。诗人逝世二十周年时，一些西班牙知识分子在他的故乡塞维利亚举办了悼念活动，以表达对佛朗哥当局文化专制的不满和抗议。
诗人的葬礼
《肖像》
我的童年是对塞维利亚一个院落
和一个明亮果园的记忆，柠檬在果园里成熟；
我的青春，卡斯蒂利亚土地上的二十年；
我的历史，有些情况我不愿回顾。
我不是骗人的诱惑者也不是唐璜式的人物；
——你们已经熟悉我笨拙的着装——；
但是丘比特向我射了一箭
我便爱那些女性，只要她们有适宜居住的地方。
我的诗句从平静的泉水涌出，
可我的血管里有雅各宾派的血在流淌；
我不仅是一个善于运用自己学说之人，
而且从美好的意义上讲，我很善良。
我崇尚美，在现代美学中
我采摘龙萨的果园中古老的玫瑰；
然而我不喜欢目前时兴的梳妆
也不是那种追求新奇啼鸣的鸟类。
我看不起空洞的男高音的浪漫曲，
也看不起蟋蟀在月光下的合唱。
在众多的声音中，我只听一个声音，
我会停下脚步，区分原声与回响。
我是古典的还是浪漫的？我不知道。
我愿留下自己的诗行像将军留下他的剑一样：
不是因为铸剑之人的工艺高超才受人尊重
而是因舞剑之手的强劲有力才威名远扬。
我与那个总和我在一起的人交谈
——自言自语等候着向上帝倾述的那一天；
我的自言自语是与这位好友探讨
他曾将博爱的诀窍向我秘传。
最后，我不欠你们什么；可我的全部写作
你们都未曾偿还。我奔赴我的工作，
用我的钱支付穿的衣服、住的房间、
吃的面包和铺的床垫。
当那最后的旅行到来的时候，
当那一去不复返的船儿起航，
你们会在船舷上发现我带着轻便的行装，
几乎赤身裸体，像大海的儿子一样。
（赵振江 译）
撰稿人：Emma
原标题：《外国文学史上的今天 | 安东尼奥·马查多：诗是刻在时间上的语言》