昌耀：告诉他们西宁的具体温度，让他们多穿点衣服
我以为我们无法忘记昌耀先生，一个要紧的原因，并非完全是在他逝去的十九年中，他的诗品不断地吞吐在我们的唇齿喉管之间。我们曾经是他的爱人，他的朋友、他的同志、他的同事以及他的孩子，是他的青海的一部分，离他最近，亦于他最亲，我们早已经把他镌刻在了自己的内心，也是原因之一。他的诗在我们青海的厚土里生根发芽，拔节突长，高蹈出世，立地而顶天，夺世界之目。他是青海的光芒——向四面八方放射发送强烈的光线谓之光芒，于是，我们在一片金光倾泻中骄傲无比。也因此我们除了骄傲，还有两件事情必须尽力完成，一是真心学习昌耀先生的品行，二是细致研讨昌耀先生的诗品。
应该说，跟昌耀先生熟识的朋友，都知道他为人和善，也大都体会过他的品行中别样的谦恭，即使在他已经声名显赫的时候。他是诗中有奇观，平日里却无奇状，可谓诗贵而形不狂。他的谦恭更加多的是聚散在对朋友的态度上。他所惯有的那种总是揖让的神态和多少结巴点儿的言说，包含了和蔼与温情，形成了他对别人表示尊重的常态。或者是与昌耀先生结识较早，有一定的交情，我每每回忆与他相关的往事，心里总会不由地生出疼来。记得在要出版第一本散文集前，我壮了胆子，请他作序，没想到他没有丝毫犹豫地应允了。把样稿交给他的两天之后，他敲开了我家的门，脚还没迈进门就说：“你先看一看……要是觉得不行，我再重新写”。记得那一瞬间，我忘了请他进屋，忘了说声谢谢，忘得都不知道赶快从他手里接过那几张珍贵的纸张，只是觉到了极大的荣幸和极大的感动，呆呆杵立，基本上是手足无措的。他见状调侃道：“大热天的，能不能讨杯水喝啊”。水是端给他了，而他谈的全是有关于我的创作的问题，大约分三个部分，一是我的文稿本身，二是他写的“序”的用意，三是关于我在写作方面的未来发展。这一次谈话足有三个多小时，他主说，我主听，他说得慢，我听得真。其中有肯定、有分析、有批评，还有他对文学和音乐、摄影、绘画、雕塑等各种艺术现象的种种见解。到走的时候，他又突然折身回来说：“哦哦，没签日期”。他回到那个“序”的面前，捉了笔，规规正正地写道——1997年8月14日。那是一个我忘不了的日子，忘不了他的谆谆告诫，忘不了他的诲人不倦，也忘不了他对我的鼓励——“我初读你这篇《生与死时的雪》的散文，就已获得一种美的震颤：不在于对一件公案的暗示动人心魄，首先在于这是一件独立存在的艺术品。作家创作不同于记者撰写一条新闻稿或是法官笔下对案情的条陈。这篇文章触及到了罪恶，但那是冻结于水晶球中的制作，无妨用手去抚弄、欣赏，感受到的是因美而毁灭而俱来的心痛”。
2000年2月27日，昌耀先生与肖黛在病房合影自从昌耀先生作为一位朋友而不是大师，以小心翼翼的、无比诚恳的、一点儿也不居高临下的、甚至带着一点儿腼腆的口气，给我上了这堂结结实实的文学创作课以后，我才真正地体会和理解了什么是“谦以下士”。
谦恭最是富有功绩者之美德。这种美德表现在处事时，往往不把个人的意气置于刻薄的言辞中，令人少有尴尬和沮丧，同时，也常常耐心隐忍，只怕轻易就将自己的需求强做了他人的负担。昌耀先生就是这样的人。对于中国当代诗歌，他肯定是大功绩者。2000年1月，他获得了“首届中国诗人奖”1998至1999年年度诗人奖，消息传来时，我正在他的病房。那时那刻，这个为我们奉献了卓绝超然的诗行的人，却忽然间像一个孩子似的，低下了头，浅浅地笑，接着，小声小气地对我说：“好消息，是个好消息……不要告诉别人哦，我觉得这个奖很重要的”。这个奖的确重要得很，但是那会儿获奖人却病入膏肓，已然不可能去北京领奖，如是燎原兄在《昌耀评传》一书中所言：“一生中从来没有缺席过苦难和灾难的昌耀，却就偏偏缺席了这唯一在人民大会堂接受桂冠加冕的荣耀”。
昌耀评传作者: 燎原
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2008-6
当昌耀先生得知时任人民文学副主编韩作荣一行人等要专门从北京到西宁来为他在病榻旁颁奖时，他一边擦拭禁不住的泪颗子，一边念叨着“那怎么能行呐，那么远那么远的……”，还一边向狭小杂乱的病房扫视着说得打扫一下，说：“他们那么辛苦，来了坐哪儿呀……对了，得买些茶叶和矿泉水，再买些纸杯什么的……”。在场的作协领导表示，这些事情由公家办，他却坚决不依，说，“这里面有我……我的心意，有……我与他们的友谊。”说着，从怀里掏出一只没有巴掌大的小布袋，用两只颤抖着的手，从瘦瘦的布袋子里扒拉出了一百六十元钱，交给作协领导。然后，又好像面带赧颜地对作协领导说：“还有一件重要事情……我……我没有手机，不方便得很，麻烦给他们打个电话，告诉他们西宁的具体温度，让他们多穿点衣服……谢谢了呵……真的不知道应该怎么感谢呐……谢谢 ……”。在我的感觉中，他说了的那些“谢谢”有无数多，仿佛连他的那个宽宽大大的病榻都快装不下。
那一个个场景像电影镜头一样，如下还是时常浮现在我的脑海。
当然，儒学的“温良恭俭让”与屈子“宁溘死以流亡”的精神，在昌耀先生那里从不矛盾。这是他坚守在精神家园的大修炼的结果。对友人他从不自命不凡，对歹人、对恶疾、对不公、对阴暗、对流弊、对一切丑陋现象，他的回应毫不留情。他于精神世界的战场上决不委屈将就的信念，正是他准备在骨子里的一种对付艰难和孤寂的武器。我们拜读他的《高车》《河床》《巨灵》《慈航》《划呀，划呀，父亲们！》《大山的囚徒》《轨道》《眩惑》《天籁》《和鸣之象》《庄语》《长篇小说》《烘烤》《锚地》等等诗品，都会深刻感受到坚毅倔强，好如能触及字里行间四溅的铮铮铁骨之力。假如把它们剖解成为画面，一定是刀凿斧琢过的景象，仿佛可见到到尖峰顶立，巨柱森列，壁墙嵯峨，拱廊威仪，乃至于会听见充盈铸炼心灵的铿锵之声，强劲刚健， 像浩浩荡荡的交响乐曲，砥砺着黑暗，激昂在天宇之间。
且就昌耀先生的《头像》一诗说开去：
雕凿一个头。背景是远山。一条河。
雕凿胡须、眉骨、眼睛、腮帮子。
雕凿腮帮子上一道极富暗示的疤痕。
让额角绽出火花，
让一头蓬发霍霍响，
让残破的脸重新显示对称、均衡、和谐的韵味。
像开掘矿山。像疏浚运河。像修复古瓶。像追踪断层。
像打捞沉船。像勘查遗址。……让朦胧显示格局。
雕凿那思想，雕凿那深沉的慨叹。
雕凿那岁月栖身的窠巢。雕凿一个头。
背景是北方林区一棵老粗的树。树干上
一只啄木鸟。——不是鸟。是伐木者随意剁在树干上的一握Boli斧
一个被雕凿的头。
现在且先剔除那牙槽里的残根，将凿子
凿进齿床，抡起木榔头，作一次爆破。握紧镊子，夹出那
一根蠕动的神经。
雕凿一部史论结合的专著。
雕凿物的傲慢。
雕凿一个战士的头。
一首短诗，拢共二十一行，昌耀先生写于1985年12月。
昌耀的诗
作者: 昌耀
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 1998-12
诗人以多舛的人生经历和深藏的忧患意识以及高端的审美意图，并将之熔融为一体，形就了诗的刀斧之大音希声的轰鸣。只有如此劲道的文字，在闯入人的心灵时，才能爆发出巨大的冲击力——我难以想象他究竟用了多大气力，完成了这上天入地式的“雕凿”。他精心雕凿的一个“战士的头”，统摄了那个时代、也可包括今天在内的“矿山”“运河”与“思想”“慨叹”中的生命迹象，包括了人的精神疼痛和物的疼痛之神秘。
一方面，我们可以把诗人当作雕凿者，宛如在探究着自己的内心，即，他以一个理想主义者的身份劳动着，竭尽全部地对生命样式进行不懈的改造。他所表述的“极富暗示的疤痕”，无疑是沧桑岁月于人的外象的遗留。那种遗留显然不可磨灭，或为铺陈，或为警示，才使得这个战士的“额角绽出火花”和“一头蓬发霍霍响”，来得炙热，来得响亮。于是，在那张被明写了的“残破”的脸上，我们尝试到了“对称、均衡、和谐的韵味”的希望所在。
另外一方面，更可以把诗人视为被雕凿者：在曾经的哀伤和绝望中，他就是被开掘的矿山，被疏浚的运河，被修复的古瓶，被追踪的断层，被打捞的沉船，被勘查的遗址——他自己更是一个被命运“雕凿”着的人，宏大丰富而雄壮，一直就是一个“战士”式的堂皇英雄，值得经历百般锤磨。
旋律的美也是这首短诗的特点。它不是不同时值和不同急缓高低的堆存，而是由思想情感构成的乐章，具有贯穿始终的运动感。其中，我们可以看到两个“背景”，一是“远山”与“一条河”，一是“北方林区一棵老粗的树”，这是基础调式。随着推进伸展的节拍，词语的速度和力度渐地突显起来，一个战士脸庞上厚重的沧桑，或被活动于“背景”中，或被绾拢于“深沉的慨叹”里。“胡须、眉骨、眼睛、腮帮子”，都不因年陈日久而模糊粗陋，就像被放大了无数倍地巍然眼前。然后再到“牙槽里的残根”以及“一根蠕动的神经”的狭小细密处，都似能听到与世外喧闹根本相反的异音。至于“是伐木者随意剁在树干上的一握Boli斧”——这个英语单词有译义多种，在我的理解中，比较确切的应该是“秉着诚信的薄利的又是双赢的宗旨”，如此解义，我们就像听见了奇声异响，就可以将那“一握Boli斧”，视为“雕凿”者和被“雕凿”者的相应存有及相应辨识的象征，而“秉着诚信……”的意义，又使得此句在整个旋律的结构中变成了美好的交织镂错的和声。
我喜欢这首短诗，几乎倒背如流。每读一次，均有崭新的感念。零零散散的，也为此做过数千字的笔记。这大抵就是一种研读，尽管会肤浅。但是，经典的光芒将令人感到充满力量，感到亮亮堂堂，感到心尖子上的淋漓悦意，一定是幸事。
诚然，曾经有一些时候，我因昌耀先生的死而伤感深重，有一行文字从我的笔下流淌出来——“他活于那些日子和这些浸洗墨色的日子，岁岁有赫赫灾祸随从。此为又一个借口的悸动？交换病情危重似的悲哀后我们抱头痛哭。所以怀念老昌耀：投奔巨灵闪现的昨夜……”然而，在这纪念昌耀先生逝世十九周年之际，我再读《头像》一诗，忽又从悒郁沉重里跳脱，相信诗人不死。
（原题为《相信诗人不死》，作者：肖黛，选自《青海日报》，转自公众号西海人文地理）
《我从白头的巴颜喀拉走下——昌耀诗文选》昌耀 著；燎原 编
广西师范大学出版社
2019年5月
《我从白头的巴颜喀拉走下——昌耀诗文选》是昌耀作品的一部经典性选本。选本采用编年体的形式，并简化为两大板块，第一编为诗文板块，包括诗歌和散文体作品；第二编为理论板块，包括谈论诗歌的文章和创作访谈。旨在保持其一生创作框架的前提下，通过对整个作品的精选以压缩篇幅总量，来凸显其不同时期的代表作与外围作品，进而勾勒出诗人精神艺术世界的复杂演化过程和逻辑关系，以便读者抓住要领，径直进入其腹地。
“我从白头的巴颜喀拉走下/白头的雪豹默默卧在鹰的城堡，目送我走向远方……”昌耀生前即被称作中国新诗运动史上的大诗人，相信通过这个选本，这位博大、神秘、苍茫，由我们这个民族多难的历史和古老的文化血脉、道德力量、山河魂气所造就的大诗人，会更为清晰地向我们走来。
昌耀(1936—2000)，原名王昌耀，中国当代诗人。原籍湖南省桃源县。1950年投笔从军，1953年开始发表作品。1955年调青海省文联，任《青海湖》杂志编辑等职，1957年被划成“右派”，其后长期流徙于青海祁连山等地。1979年平反重回编辑部，后任专业作家至去世。著有《昌耀抒情诗集》《昌耀诗文总集》等诗集多部。
# 不践约书张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）王树村 著；汉声编辑室 编辑设计
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 灰烬的光辉：保罗·策兰诗选
[德]保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
原标题：《昌耀：告诉他们西宁的具体温度，让他们多穿点衣服｜纯粹阅读》