过年谈吃·书单| 人间烟火气,最抚凡人心

2021-02-14 18:23
上海

澎湃新闻记者 王昱

【编者按】美食,是生命不可或缺之物。对于每一个人而言,它除了直接满足我们的口腹之欲外,其中所蕴含的回忆与温暖,才是世间至为珍贵的味道。饮食是味道,也是人生。

在新春佳节来临之际,澎湃新闻私家地理栏目为您送上这份“色香味俱全”的美食书单,一起在美食中回味时光,品味生活的滋味。

《吃和远方》:生活将你大卸八块,总有一种吃食能把你拼凑起来

《吃和远方》,程磊(著),中信出版集团,2019年10月

“去年在成都,凌晨一点,下楼觅食,这时的成都,除了没有理发师的闪烁着暧昧的光的美发店,就是烧烤摊了。我找了一家烧烤摊坐下,隔壁大圆桌,6位大叔酒过三巡,‘川普’响彻塑料棚,估计是毕业后重逢的同学。‘大哥,点首歌吧。’一位唱歌小妹怀抱吉他走到他们跟前。月光底下无新事,‘多少人曾爱慕你年轻的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁……’,这群人拍手、合唱、叫好、哭,甚至把小妹的话筒扯过来自己唱,然后付钱,落幕。几分钟后,又来个拉二胡的,刚才那一幕再次上演。刚抹完眼泪的几位,继续在一曲《真心英雄》中飙泪,同时还没忘伸手拈了一根肉串撸两口……”

“烧烤摊就是舞台,上演的都是以掏心掏肺为主题的行为艺术,全国都差不多。”

成都夜市一角

成都路边的烧烤

对于作者程磊来说,食物是探寻某段岁月,某个城市的钥匙。有了它,“我”和“远方”之间,仿佛有了一座桥梁。从黄山屯溪老街令人拍案叫绝的臭鳜鱼到风靡江湖的夜市小龙虾,从童年夏天泡沫箱子里的冰棍到大学食堂窗口师傅的传奇煎蛋,从圣诞餐桌上的大火鸡到大年三十母亲做的一吊子腊排骨藕汤,美食的背后,有四季,有江湖,也有浓浓的乡愁。

黄山屯溪老街令人拍案叫绝的臭鳜鱼

成都的串串也很有名

作者除了将吃到的味道入木三分地刻画出来,怎么吃和怎么做也行云流水般呈现出来。在阅读的同时,我们不仅能与作者一起 “吃”到令人垂涎三尺的美食,更能跟随他的脚步探访美食所在的城市。

在探索中,我们会发现,有时候,我们心心念念的一种吃食,一个味道,其实更多的时候是一个人,或者一个记忆的时点。其中所蕴含的关于人生和远方的回忆与温暖,才是世间至为珍贵的味道。

风靡江湖的夜市小龙虾

《北京味道》:爱上一座城,从它的味道开始

《北京味道》,北京广播电视台  编著,重庆出版社,2021年1月

北京,一座城,拥有2000万人的味蕾记忆。无论是老北京还是新北京人,亦或是生活在北京的异乡人,这座城给每个人的感受都不一样,而由味觉开启的画面,更是属于每一个人的独家记忆——

王宁工作的地方离故宫很近,不过她不修文物,也不喂御猫,而是在神武门外的故宫角楼咖啡馆里做蛋糕。印在蛋糕卷上的图案的灵感,源自故宫博物院的镇馆之宝——《千里江山图》,在她的创作下,西方的蛋糕卷穿越了时空,成为了故宫最年轻的味道。

故宫角楼咖啡馆

故宫角楼咖啡馆的咖啡

印在蛋糕卷上的图案的灵感,源自故宫博物院的镇馆之宝——《千里江山图》

用红曲粉制作的“宫墙红”。

北京饭店的刘新手速极快,这来自于他的师爷——外号“孙快手”的面点大师孙久富的真传。据说,孙久富最拿手的就是豆沙包、菜肉烧卖、千层油糕和三丝春卷四样传统点心,而别小瞧这些看似普通的点心,它们曾在 70年前出现在“开国第一宴”上。如今,刘新不但继承了师爷的手艺,复刻了经典的菜肴,“开国宴”上的美味也不再神秘,开始走进普通人的餐桌。

“开国第一宴”的四样传统点心之一的豆沙包

菜肉烧卖

千层油糕

三丝春卷

大肠、肺头、豆腐块,一起码在大锅的重卤重咕嘟,这是北京街头最著名的平民美食—卤煮,也因为其“平民属性”,卤煮一直以很难登入大雅之堂。然而,主厨高宁大胆决定把卤煮引入北京最热门的商圈—国贸大厦,她相信,卤煮能在全球美食商家争抢的地盘中打出自己的天下。为了让大肠更干净,她和徒弟每天手工清洗100斤大肠四个小时,让一碗包含老北京滋味的卤煮,被越来越多人喜欢。

北京街头最著名的平民美食—卤煮

传承、融合、创新,数十位饮食业从业者用他们的故事,讲述高速发展中的北京饮食文化,以及舌尖下的人生百态。他们之中,有要把传统手艺进行标准化生产的餐饮店经营者,有在美食行业被资本追逐的新宠儿,有新兴的美食直播博主,也有来到中国的外国淘金者……

同时,在中国人的食谱不断升级的背后,我们也看到了从业者们如杂草般努力生长的姿态,风雨不败的精神。可以说,没有哪个城市能像北京这样,以它海纳百川的胸襟,创造出生生不息的北京味道。

《吃遍广东之潮汕的原味时光》:将最好的记忆留在最美的潮汕时光里

《吃遍广东之潮汕的原味时光》, 黄静琳 / 邱镇城(著),重庆出版社, 2021年1月

潮汕地区是中国传统文化保存最为完整的地区之一,俗话说“有潮水的地方就有潮商”,“有市场的地方就有潮汕人”,潮汕人自古擅于经商。但在作者阿邱的眼里,“不到潮汕,不知原来民间藏着如此多的隐形大厨”。

说“隐形”,是因为连潮汕人自己都不知道身体里流淌着厨子的血液。但他们会辨识众多看起来大同小异的鱼,一眼便知哪种鱼是否正处在最好吃的年华;一筷子就能挑出一只鸡身上最美味的那块肉;一口就吃出这是不是耕了一年田的牛,因为这种牛比不干活,或者干活过火的牛有着最恰到好处、最完美的鲜嫩口感。

猪肠涨糯米

鱼皮饺

在潮州的西马路,一条小街蜿蜒到达牌坊街,再多一点腿脚,走到开元寺。作为景点,它是许多旅行者的热门目的地,但对于老饕和摄影发烧友来说,西马路是潮汕美食的天堂。站到街口,依次往里走:芝麻茶杏仁茶、梅汁水果、麦饼、粿汁、猪肠涨糯米、牛肉丸、炒糕粿、甘挡粿、鱼皮饺、芋丝粿……,可以说用嘴巴就能认识大半个潮汕。

香煎蚝烙

甘筒粿即是马铃薯粿,是广东潮汕汉族传统小吃。

潮汕狮头鹅

潮州菜崇尚的是原汁原味,以烹调海鲜见长,讲究口感清鲜,郁而不腻;五味俱全,各求极致;文雅简朴、自然优美。作者走访了数百家潮汕风味特色店,用细腻的笔触,述说眼睛看到的以及舌尖感受到的潮汕美味,并提供了“美食地图”信息,让读者可以按图索骥。

推荐的菜单中既有狮头鹅、香煎蚝烙、白果芋泥等经典潮州菜,也有笋粿、肠粉、姜薯糖水等特色风味小吃,满足不同人的口味。

红桃粿也是当地一种祭祀必备品,用于祈福祈寿。

鸭母捻(nian)是一道广东省有名的汉族小吃,节日食俗。一种有馅的糯米粉制汤圆。取其形似母鸭在水上游荡浮沉而撰名。现以潮州市太平路尾传统名店胡荣泉制作的鸭母捻最为正宗。

说句老土且肉麻的话,一生一定要去一次潮汕,将最好的舌尖记忆留在最美的潮汕时光里。

《滋味人生》:一粒米中藏世界,半边锅内煮乾坤

陈立是谁?杭州美食圈的朋友或许对他比较了解。

他早年在杭州学医行医,上世纪80年代中期到香港大学社会系攻读社会心理学专业,毕业后回杭州大学心理系教精神分析学,曾在香港亚洲电视同时主持过《你说怎么办》和《越食越疯狂》两档节目,前者讲心理分析,后者点评当地美食。

有人称他为“杭州美食的叛逆者”, 真正的“识食物者”,不少大名鼎鼎的食客来杭州都要找他带路觅食,其中包括美食家沈宏非和号称“京都美食活地图”的陈晓卿。也因为后者,陈立成为了《风味人间》的总顾问,《舌尖上的中国》幕后顾问。

陈立擅长从社会学、心理学、历史学的角度分析美食的奥秘,在《滋味人生》一书中,他用散淡从容的文字,为读者徐徐铺开一幅饮馔江山图,在人与食物的细小互动关系中,探索另一条生命轨迹,体悟人生的滋味。

陈立认为,一方水土养育一方人,最能体现人性格的就是这方水土的经典菜肴和食物。

广东烧鹅

比如说,广东人大多性格外向,善于交际,还非常讲正义,对待某种社会不公正现象有强烈的是非观,这说明他们社会属性很高,就像烧鹅这道菜,即便家家户户都有自己的秘制作料,但是烤制方法是一样的,吃法也是一样的;苏州人讲究精致,手工艺发达,这一点也体现在吃鱼上面,特别是吃刀鱼,这种鱼虽然肉质鲜美,但刺非常多,苏州人为了吃到它,竟把刺全部剔除,用鱼肉做馅,制成“刀鱼馄饨”;驴肉火烧,用火烧夹着焖炖好的驴肉吃,便达成了主食和辅食的完美结合,体现了河北人既不铺张浪费,也不刻意奉承,只需要简单、直截了当的真性情……

苏州人把刺全部剔除,用鱼肉做馅,制成“刀鱼馄饨”。

驴肉火烧,用火烧夹着焖炖好的驴肉吃,便达成了主食和辅食的完美结合

“我们品尝美味,实际上不但有生理上的需要,同时也有心理上的需要。因为满足了你胃肠道的需要以后,你的精神会稳定下来,情绪会稳定下来……我们除了对食物的感悟跟滋味以外,更多的是想通过食物,感知这个世界和我们自己。”陈立说。

美食从来不是单纯的舌尖味道,更是生活的味道、历史的味道、审美的味道。如何看待身边的食物,决定着你如何理解周遭的环境和生活。人在一餐一饭间所感知到的滋味,往往也能映射出其自身的状态。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。