《大债时代》：年轻人缘何被债务绑架？
近年来，台剧每一年都会出现让人眼前一亮的作品。林柏宏、李霈瑜、陈昊森、张书豪等这几年在台湾存在感颇强的年轻演员共同主演的《大债时代》，是2021年开年值得一看的台剧。
只有6集长度的《大债时代》首先胜在选题上的贴近性，它关注的是年轻人踏入社会被迫面对负债压力这一现象。
消费贷遍地开花，想方设法鼓动年轻人多借款、多消费。不无年轻人落入提前消费、过度消费的陷阱，欠缺偿还能力，只能是以贷还贷、疲于奔命。社会新闻上也不时有裸贷、高利贷等极端案例曝出。
这样一个大债时代，是如何到来的？《大债时代》企图以几个台湾年轻人为典型样本，剖析一个病态的时代。
杨大器（林柏宏 饰）是狂热的创业者。他到处推广的创业项目是AI咖啡机——电脑芯片识别脑电波，咖啡机就能识别出你偏好的咖啡口味，制作出一杯适合你的咖啡。这个项目听上去就很纸上谈兵，但杨大器深信不疑。
杨大器（林柏宏 饰）
咖啡机的蓝图还很粗糙，杨大器就拿着方案到处拉投资。凭借他的三寸不烂之舌，以及各种“坑蒙拐骗”，他拉来了一部分投资。款项到位不是投入研发，而是第一时间买了期货，他认为这样来钱比较快。
杨大器身上有一些优秀创业者的品质：精力旺盛，能说会道，八面玲珑，抗压能力极强。但他也有一些失败创业者的特质：好高骛远，眼高手低。
妈妈曾是富人家的佣人，杨大器从小就在富人堆里成长，一心想过的是那种挥金如土的生活。毕业后他开始创业，他认为创业才能一步登天；在生活上，他未富先奢，提前过上富人的生活：租住豪华公寓，穿的是定制的成套西服，出入豪华餐厅……哪怕他穷不啷当。
杨大器是负债年轻里一个重要样本。他并非没有才能，也曾有企业想高薪聘请他，但他就是缺乏耐心，他要一夜暴富。这种“急于富有”“提前消费”的心态背后，是他始终被一种贫困感裹挟了。妈妈生病后被富人家赶出来了，这成了杨大器的心结。他畏惧贫困，厌恶贫困，为摆脱贫困急功近利、走火入魔。
杨大器急功近利
对于现实生活中的“杨大器”们而言，他们“贫困感”的来源，更多是出于消费主义的鼓动。无所不在的广告在暗示着你：物品不仅仅是只有使用价值，它更被赋予了一种符号价值，仿佛你购买了某样物品，你就同时获得了尊严、身份和地位；别人有你却没有，仿佛你就低人一等。
“买买买”成为不少负债年轻人的生活方式的理念和行动。愈是匮乏，他们愈是试图通过消费弥补；可愈是过度消费，他们愈是匮乏……如此形成恶性循环，直到他们跌入攀爬不上的无底洞。
周咏晴（李霈瑜 饰）的个性，与她的同学杨大器截然不同。父亲早逝，母亲开了洗衣店，周咏晴在银行债权管理（讨债）部门工作。常年与母亲租房住，她一直渴望与妈妈有一个属于自己的家。她勤勤恳恳，脚踏实地，是当代无数社畜的缩影。在个人消费上，她是能不花则不花，想方设法省吃俭用；除了本职工作外，周末她还兼职打工送外卖……
周咏晴（李霈瑜 饰）
周咏晴也成为一个负债者——因为买房。这亦触碰到很多年轻人的痛点——有多少人买房没有背负房贷？当然，跟过度消费、透支消费有所不同的是，年轻人买房常常是“刚需”，并且买房本身是一种投资，负债买房是常态也情有可原。
周咏晴买房的戏剧性在于，因为妈妈一直是开洗衣店的，周咏晴想买一个有店面的房子，这样妈妈可以继续经营洗衣店，但总价也较高，她的压力很大；妈妈为了减轻她的压力投资期货，结果彻底赔光。充满愧疚感的妈妈这时才说出心里话：她很早就不想再开什么洗衣店了，她的手臂吃不消了；她宁愿买一个小一点的公寓，也不想再过那种“被钱追到喘不过气的日子”。
周母不想过那种负债太多的生活
到底该负多少债买多大的房子？每个人的理想当然是一步到位，但不依靠父母、不背贷款就能够做到的年轻人是少数。如果能力不够，是每个月被房贷追着，每一分钱都得花得抠抠搜搜，还是力所能及，宁愿房子买小一点，让自己可以喘口气？
周咏晴的经历提醒的是，始终别忘了，“我在干嘛呢”，你的初心到底是什么。周咏晴想给妈妈买个大房子，却不知道妈妈不想开洗衣店，也最不想过那种负债累累的日子。那么再大的房子有何意义？背负更多的债过的却不是自己想要的生活。
《大债时代》的英文名叫《Who Killed the Good Man》，剧中还有一条重要的支线，杨大器、周咏晴的同学樊仲良（张书豪 饰），因负债自杀了。
樊仲良本是仨人中看上去最成功的，他是一家科技公司总经理，买了自己的房子，有漂亮的妻子和两个可爱的儿子。却因为投资方拖欠款项导致公司资金链断裂，房子抵押银行，又欠了地下钱庄的债，他跳楼自杀，给妻子留下一个烂摊子。
樊仲良（张书豪 饰）
死是解决不了债务问题，一死了之也绝不应该提倡。《大债时代》以樊仲良之死真正追问的是，谁让年轻人负债累累的？杨大器、周咏晴、樊仲良给出各自不同的答案，也代表了不同年轻人的群像。大结局是一个有些仓促潦草的光明结尾：杨大器创意被偷，幡然醒悟；周咏晴和妈妈过上幸福日子；樊仲良的遗孀接下丈夫公司，成功创业……
但我们知道现实不会这么美满。每个负债的年轻人仍需进行自我反诘：你为何负债？你负债是合理的吗？更需始终铭记的是：欠下的任何债，都要连本带利还的。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】