家庭相册⑩｜愿来世父亲成为一棵树，我做自由鸟，终日相伴
回忆我的父亲钱根福
“父亲毕生的心愿大概是在蔚蓝的天空下再次尽情地奔跑吧，但这一切都终结在了1973年那个寒冷的深秋，那个48年前的傍晚。父亲曾说起，愿生命停留在1973年的那一天，也就省却了后来这无穷尽的人生烦恼，而我只能默默地听。”
——钱晓燕，公司职员
虽然是以家庭相册为题，我却翻不出几张拿得出手的照片。也许这样反而是有关于我的家庭更真实的记忆。
2018年11月的秋天，我已是南方这座千年商埠的广漂一员。一个略带寒意的寻常午后，忽然接到母亲的来电。彼时正在公司开会的我，似有灵犀般，一丝不祥预感袭上心头。接通电话，母亲平静地说：“孩子，你爸住院了，脑出血……，你回来一趟吧。”
于是，请假、订票，飞回上海，直奔医院……
父亲始终是我心里的一抹痛。这种情感在人到中年后，愈发强烈，无法消弭。及至见到他，既亲切又愧疚，逐渐使我疏离，以回避这种疼痛，却又无法不牵挂。
【父亲与爷爷】
青年时代的父亲。
1954年，父亲钱根福在上海郊区农村出生，家中排行老二。他出生时，可谓家徒四壁。根据他的回忆，在他十六岁参加工作以前只穿过草鞋——穿烂一双，再编织另一双新草鞋换上。奶奶是老钱家的童养媳，目不识丁，只会拼命干农活，含辛茹苦养大三个儿子，却被爷爷嫌弃了一辈子。在父亲五、六岁的年纪，爷爷托朋友关系在上海市区找了份工厂看门的活计，就独自搬走了，逢年过节才回趟家，留下奶奶独自一人在乡下拉扯孩子们长大。某年春节，父亲已是半大小子，趁着爷爷回家过年的机会，想讨取两毛两分钱剃下许久未剪的长头发。爷爷眼一瞪，没给，无奈之下父亲讨要了数次才如愿。这事父亲记了大半辈子，这是他年少时遭受的心灵创伤之一。人，有时候会被一些小事打败，终溃不成堤。以至于那些令他人愤慨的暴烈行径，因为当事人的习以为常，反显稀松平常。比如，爷爷对奶奶的家暴，其恶劣程度可以惊动半条村。奶奶稍一反抗，爷爷就会拳脚相加，有时候甚至拎起竹竿追着她打。奶奶不堪忍受，有一次竟飞身扑进河里以自救。有人不忍心传口信给在邻村干活的父亲，父亲当时年仅十六、七岁，拎起一条扁担冲回来，横在爷爷面前，一副准备拼命的架势，吓住了爷爷。那是三个儿子中最执拗最单纯的一个，瘦弱的小小少年，只身穿着破烂的草鞋，满身泥土，面颊上流着汗，眼里满是愤怒和坚定，一心想要保护他的妈妈。自此之后，爷爷再也没有对奶奶动过手。但爷爷对父亲从此心生芥蒂，终生疏远。时光荏苒，直到2007年，爷爷在镇上养老院离世时，陪伴他走完人生最后一程，看他闭眼的仍是我的父亲。人的一生，无论心里曾经历多少惊涛骇浪的瞬间，渐渐都被时光掩埋，最终归于平静。父亲因他的宅心仁厚，原谅了他的父亲，也最终与自己握手言和。
【父亲与我】
1996年，我以优异的成绩考取了镇上的重点高中。拿到录取通知书的那天，父亲兴奋得像个孩子，唱了一曲《东方红》。晚上还加餐，全家吃了一个大西瓜以示庆祝。没曾想，我的高中三年时光，也是全家经济雪上加霜的最困难时期。那年，父母亲所在的社办厂破产解散（1970年代末期，父亲因身体原因从大队党支部副书记调任为村集体社办厂会计），他们在改革开放的大潮中下岗了，开始自谋出路。那年，父亲的病情已愈发严重。因身体的原因，再就业屡屡碰壁，只好闲赋在家。平时，依靠拐杖走路，又在村委的资助下置办了他人生中第一辆手动轮椅车以代步。这辆笨重无比的轮椅车延伸了他的活动半径，可以从乡下驱车行驶至七、八公里外的我的高中校舍。他对于人生中第一次参加女儿的高中家长会而倍感骄傲，靠着轮椅车和拐杖，气喘吁吁、一瘸一拐地爬上教学楼2楼，直到坐在教室后排座位上大喘气。同学会用怜悯的眼神看我们，会不经意间无心地讨论“最希望有个富爸爸”的话题。父亲和我一直默默坐在最后一排，沉默许久。
年少的我站在池塘边。
高三那会儿，回到老家的爷爷检查出肠癌，巨额的医药费成为压垮全家的最后一根稻草。父亲年轻时，乐观、健谈，虽然饱受身体病痛的折磨，但在我的记忆里，他极少屈服、落泪。双双下岗的父母是怎么筹集医药费的呢？他们每天凌晨3点多起床，父亲开着那辆手动式轮椅车，母亲骑着自行车去镇上的屠宰场采购新鲜猪血。再赶大半小时的路程，折返到邻村一座设置临时摊位的大桥上一块块卖完两箱的新鲜猪血。每块可以赚五毛钱吧，需要在上海接近零度的冬日清晨站上四、五个小时，可怜我的老父亲，拖着残破的身躯；难为自尊心极强的他，还时时担心着碰到熟人。
在我大概六、七岁吧，也是快过年了，家家户户开始置办年货。我已经不记得我们父女俩怎么到达的镇上（彼时，父亲还未购置轮椅车，但走路已很艰难）。那个下了点雪珠的寒冷清晨，父亲去找当时的镇领导预支过节费。他进领导办公室去恳请，瘦小的我被独自留在阴冷潮湿的走廊上。我很乖，一直坐在长凳上，也不敢走开，害怕大人找不到我，一双脚冻得僵硬。那天，父亲冷着脸出来，一早上费尽口舌却无功而返。至于我们家怎么过完那个春节的，记忆早已模糊，但我一直一直记得那条阴暗的走廊，好像要将我吞噬一般。
1999年，我考取师范大学。父母亲拿出所有积蓄，又向村委预支了两千元，总算凑够了第一学年的学费和住宿费，并且开学当天全家兴高采烈地在叔叔的帮助下一起去了学校报到，我想那是父亲人生中唯有几次的高光时刻之一了吧。
我和父亲又是什么时候开始疏离的呢？以前的无话不谈，倾心交流已逐渐远去，横亘在我和他之间的不止是两代人之间生活轨迹和价值观念的差异，更是各自人生中不能承受的生命之重，却又无力改变。
我一次又一次为他的受伤、“破碎”而心疼：
2010年，为了避让同村的熊孩子，父亲连人带轮椅车侧身直挺挺摔在坚硬、带渣的水泥路面上，无法动弹，右侧脸颊及眼睑破裂，缝了十几针，眼眶肿起像小馒头，差点儿瞎掉，连带着说话都含糊不清，对方父母以两百元慰问了事；
2013年，父亲连续咳嗽大半个月，时不时还带着血丝，手上吊针针眼已扎得像马蜂窝，去镇上持续治疗仍不见好转。最终在区中心医院拍片显示肺部有阴影，转院至上海肺科医院，因前期床位紧张，加上无法确诊，和肺结核病人住了几天，才确诊肺炎，后续对症下药继续治疗得以康复出院；
2019年初春，父亲早起时不慎滑倒，躺在卧室地面上2个多小时，直到自己一点点挣扎着打了110电话和母亲电话，警察及外出务工的家人赶到才起身，但因受凉，肺炎复发，又在医院待了10天。
成年后，少小离家的我与父亲经常因他的病“重逢”在医院。也因为他，我逐渐练就了一副“冷硬心肠”。
父亲50多岁时的证件照。
说起来，绕不过的那件事。1973年那个寒冷的深秋，48年前的那个傍晚。当时我的父亲任民兵连长，19岁的他，在执行完公务回村的路上，途经朱泖河边时，听见有人呼喊救命，遂独自一人跃入刺骨湍急的大河中救人。耗尽体力救起了落水的一人，却没想到受到何种病毒侵害，当晚随即高烧不止，右腿猛烈抽搐。关节疼痛，久治不愈。每到夏天，总会发病，躺在病榻上呻吟数日，需每日注射抗生素方可缓解。数年后，确诊数种疾病，并落下终身残疾，失去大半行动能力。救人从来无悔，但愁思只增无减。
我只能默默地听他的烦恼。
我没有实现他的愿望，成为人中龙凤，成为他的骄傲，及至中年，仍是芸芸众生中不起眼的一员。也没有循规蹈矩，按照世俗的标准，在“正确”的年纪结婚生子，而是自我放逐了好多年。一个人走过中国的东西南北四方边境，寻找活着的意义。或许是潜意识里在逃避人群，却始终不能面对内心，不能面对父亲。我终究是个普通人，那么多年过去了，我们父女一场，也没有为他写过些什么。
他曾问我，“48年前的见义勇为，就不是见义勇为了吗？为什么我不可以拿见义勇为奖呢？”每当这时，我总是无法言语。我的半生亦有过极伤痛的时刻，但终不及父亲经受的千分之一。
或许，父亲和我都是这个时代的“不适应者”，我们都活在各自理想的世界里不愿醒来。愿父亲和我来生都不再为人，他愿成为一棵树，伫立于苍茫大地，而我愿为一只自由鸟，栖息于枝头，终日相伴。
2003年1月15日，父亲和亲手摘下的枇杷树合影，这是他为数不多的几张保存完好的照片之一。
【后记】
2021年的春节，因新冠疫情，政府号召大家尽可能就地过年。我们对家的思念，却只增不减。
澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。
从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，愿以此著一本时代的家庭相册。