占有兵：从保安到摄影记者，以独特的方式闯进打工者的世界
占有兵在取景拍摄。（摄影：唐寿新）
在成为摄影师之前，占有兵对自己预设的人生轨迹，是成为一名职业经理人或者高级管理者。
他还清楚地记得，当年离开湖北襄阳坐上开往广东的列车是为了什么。那时的他不过和大多数南下打工的人一样，想多挣点钱，然后回老家娶妻生子，过上多数打工人憧憬的幸福生活。
在占有兵看来，如果当年没有选择拿起相机拍照，他可能早就被工厂淘汰，回到老家种地了，但是现在，他第一次坐飞机，第一次出国，第一次办展，第一次获奖，甚至是离开工厂当上记者，都是因为摄影。
如今，占有兵是东莞长安融媒体中心的摄影记者，也是长安摄影协会的副会长。
20年来，他拍下了120万至150万张照片，记录了一群打工人的成长过程和中国工业区、制造业的变迁。
在平遥国际摄影大展上，他获得新闻报道类优秀摄影师奖，还应邀在美国纽约大学JCC学院的The weeks画廊办了个展《中国制造》，他的作品成为国内各大摄影节的宠儿。
2014年12月31日，广东省东莞市。纸品厂的员工集体听老板讲话。这部作品在中国摄影艺术展获奖。（摄影：占有兵）
每个打工者，都渴望改变自己的现状
当列车驶过武汉，穿过长沙，路过衡阳终于进入广东境内时，占有兵心中期盼的广东终于出现在了眼前。对大城市充满好奇的他，整个人尽力透过车窗，贪婪地搜索那个未知的、可能让他留下来干活儿的工厂。
这一年是1995年，占有兵22岁，他来到了自己将要落地生存的地方——广东。
20世纪90年代，为了寻求生活之路，外出打工者多半去的都是广东，那里就业机会多。对于在陌生的城市和陌生的环境里能否生存下去，占有兵一开始也没有太大信心，只能摸着石头过河，凭着勇气试一试。
他一直记得离开家时父亲对他说的话：“只要肯做事，就不愁没饭吃，饿着的，那都是懒汉。”
占有兵打工的第一份工作和他的当兵经历有关。当时，他花五角钱买了两个馒头充饥，沿着工业区的马路，一家工厂接着一家工厂查看招聘信息，正好有个大酒店在招保安员，占有兵果断加入了求职队伍中。
面试是在酒店后院的停车场进行的。“第一个项目是做俯卧撑，大家把手上的东西放下，相互之间拉开距离，准备。”随着保安队长有节奏并被故意拉长的计数声，很多求职者已经受不住了，被清除出列。
当数到30时，全场只剩下不到20人，数到50时，全场只有9人了，占有兵一口气做了102个俯卧撑，最后从100多名求职者中胜出，成为一名保安员，当时，他每个月的工资是450元。
让占有兵没有想到的是，他的打工轨迹在5年后开始发生偏移。
2000年，占有兵从深圳来到了长安镇，长安镇属于东莞市，位于东莞和深圳的交界处，是中国农民工最密集的地方。
当时，占有兵在一家大型电子厂担任保安主管，和他在同一个办公室的是一名内刊编辑，工厂以生产线为主，内刊的编辑只有一人，很多时候编辑的采访人手不够，就会把相机拿给占有兵去拍照，后来他又开始给内刊写稿，摄影和写稿技能也越来越娴熟。
占有兵逐渐成了厂里的拍摄能手，遇到员工活动、客人来访、会议等活动，拍摄工作一般都由他来负责，看着自己拍摄的照片和写作的稿件被刊登在报纸和刊物上，占有兵受到了莫大的鼓舞。
每个打工者，都渴望改变自己的现状，占有兵也不例外。
他是一个对生活充满激情的人。没接触摄影之前，打篮球、当主持人、跳舞、打羽毛球，他每样都想去做。占有兵还编写过保安管理教程，撰写《保安管理实务》，都做得还不错。
有一段时间，他反复问自己，每一样事情都去做，成果如何？如果只做一件事情，会是什么样的呢？自己到底是喜欢快门的声音，还是真正喜欢拍照这件事？怎样才能做好自己喜欢的事情？
他们是鲜活的打工人形象
选择拍照，占有兵在内心经过了很多次的思想斗争，这也是他深思熟虑后做出的决定。
2002年，他在网上买了一部二手尼康相机，从此他拥有了自己的第一部相机。
记录自己和同事们打工生活的想法，其实早就在占有兵的心中萌芽生长。
占有兵渴望将自己的打工生活分享给远在襄阳的家人们，想让他们看看一千多公里之外的世界有何不同，而多年在外打工漂泊的他，那时非常需要拥有一种东西，来消除内心的不安定感，那就是通过摄影，来记录生活。
做保安队长的时候，占有兵常常要到各个角落、各个岗位去巡查，在不同的观察视角下，他也有了捕捉关键事物的能力。
利用业余时间，占有兵阅读了大量的摄影期刊，观看摄影展览，他也会有意识地去模仿“老法师”，学习他们的拍摄技法。
慢慢地，占有兵的镜头下开始有了生活气息。
他用相机关注自己，关注同事，关注打工者。他喜欢下班之后骑着单车在各个工业区里转悠，捕捉生动有力的镜头。可以说打工者生活过的所有空间，占有兵几乎拍了个遍。
对打工者来说，每家工厂几乎都是一个封闭的大院，车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店都在院内。
每天车间、食堂、宿舍，三点一线，是打工者的生活常态，除了两餐饭的一个小时在食堂里，大约8个小时或更少的时间在宿舍，其余的时间都是在生产线上。
生产线运作时，电子厂的车间里只有机器发出的声音，虽然前后工位的同事近在咫尺，但彼此都不能说话。
车间的公告栏上，常会贴出“某某上班时讲话，记过一次”之类的通告，每天十几个小时在车间里，只有工间休息的10分钟可以讲话。
时间久了，同事之间看着面熟，实则很陌生，只有用餐期间和晚上加班结束后院子里才会人声鼎沸，广东话、湖南话、河南话、陕西话此起彼伏，三五个老乡，两三个同事，一起相约到小食店填肚皮。
在占有兵的记录里，打工者的生活就像是一条流水线，从进入生产线工作开始，一直到过年放假回老家，每天都是机械重复着，不过他也在日复一日中，找寻着并记录下生活中的一些乐趣。
每当春节和暑假来临的时候，占有兵会到汽车站去，看看乘车的人，看看那些在两地像候鸟一样移动的打工者和孩子们。
虽然长途客车班次很多，但乘车的高峰期仍旧很明显，打工者带回家的行李袋，从之前的编织袋到拉杆箱，再到山寨的名牌手袋，应有尽有。他们的脸上除了写满艰辛，也充满了朝气。
二十多岁的打工者，染着各种颜色的头发、穿着时髦的裙子、戴着耳环，手臂上文着奇怪的图案。背着行李的他们在人群中艰难地穿行，占有兵在不远处看着，按下快门，记录下那些历史时刻，仿佛也看到了当年的自己。
2006年博客兴起，占有兵将自己拍的照片发到博客上，吸引了很多人的关注，不少摄影圈的老师看到后给了他一些建议和指点，他也觉得更有动力了。
2008年6月13日，广东省东莞市，打工者冒雨上班。（摄影：占有兵）
从2010年开始，占有兵陆续拍摄了一些工厂举办的打工妹模特大赛，在招工比较困难的时候，工厂会通过举办这种文化活动来吸引打工者前来应聘。
参加模特大赛的都是流水线上的女工，比赛分为常服、礼服、泳装等不同环节，还有跳舞之类的才艺展示。
他把这些影像放到网上后，短短两个小时，点击量就超过了3000万。这些照片里展示的场景，和人们对打工妹的刻板印象完全不同，刷新了大家对打工者的认知。
除此之外，女工们利用业余时间，跟着老师在广场上读英语的照片，也满满地记录了打工者的内心世界。
她们不满足于流水线上的工作，认真学习，为未来转行做准备。“我拍这些照片，就是希望让大家看到鲜活的打工人形象，而不只是一个个坐在流水线上的机器。”
很多人都知道，在外打工的生活是很辛苦的，但占有兵特别清楚，除了工作上的辛苦之外，打工者们也有着非常丰富的人生经历和情感分配，他们的生存状态也在随着时间的推移而发生着变化。
用图片建构完整的打工者影像世界
占有兵一直期望能用镜头记录一座城市的变迁，以及外来务工人员的生存状态，他清晰地认识到，照片本身也是一种叙事。
2012年，在摄影圈小有名气的占有兵，结束了17年的打工生涯，成为一名专职摄影人。
在这场华丽转身之下，他对自己在技术上的要求更高了一些，思考的深度和广度也变得不一样了。
在拍工友时，他给自己找了两大主要线索，一个是空间，要给打工者生活过的各个地方都留下影像，另一个是生命周期，拍摄打工者的打工生命周期、企业的生命周期和工业区的生命周期。
当占有兵对自己拍摄的照片进行整理后发现，他可以用图片建构一个完整的打工影像世界。在这里，有共同打工经历的人可以找到自己过去生活的影子，没有打工经历的人，可以了解中国制造闻名全球背后的打工者的生活常态。
中国社科院有一个劳动力的报告，从20世纪80年代一直到今天，这么多人经历了这么长的一段历史，他们生成的一个文本需要有人关注。
尤其是在高速发展的今天，只要有一瞬间没有被记录下来，很可能就会永远留下遗憾。
比如2020年的疫情，占有兵说，如果2020年他没有去拍，那么疫情期间人们是怎么生活的，和疫情前相比发生了多大的变化？这个叙述文本就是不完整的。
2012年6月18日，广东省东莞市，手袋厂的女工在用电车缝手袋。（摄影：占有兵）
社会纪实类摄影有一个不断学习、不断完善的过程，占有兵认为自己不是纯艺术摄影，所以会在照片中看到大量的信息，有些信息明显地杂乱差，但那就是真实的生活。
他拍的照片离生活近，比较直白，并不太讲究技巧，而这又恰恰是他的优点所在，“如果在我的照片中看到了太多的技巧，那才是败笔。”
在占有兵看来，他的很多照片在网上发表以后，会被不同的人用不同的方式编辑，最后与他的本意大相径庭，如果编辑成书，文字和图片结合在一起，才算是完整的表达。
于是，他将照片一张张洗印出来，贴在纸上做成手工书，他像是快节奏时代里的逆行者，尽可能通过这种方式让自己慢下来。
从2013年开始，占有兵已经做了100多本不同主题的手工书，这些书都围绕着“打工”这个大主题，其中有一部分被不同的专家、博物馆收藏了。
他还通过各种渠道收集打工者曾经在工业区生存的物件、痕迹，在二手市场上收集到了一些打工者当年写的书信，以及在不同场景下拍的照片。
占有兵收集到的这些东西，加起来足足有两千斤以上，装满了一个小出租屋，他希望能建一个小型的打工博物馆，把打工者的印象和印记收集记录下来，让后人可以从他们的生存经验和生活痕迹中，看到一些社会发展的脉络。
2014年，一次偶然的机会，清华大学出版社出版了《我是农民工——东莞打工生活实录》一书，这本书以占有兵16年的打工经验为依托，以制造业打工者生活空间为主线，完整地记录了农民工的打工生活，保留了农民工在各种常态生活下的本我情绪。
他在写书的过程中，回顾那些影像资料，很多次为自己拍到了重要的图片而激动，很多次，因为拍摄、采访、录像被不相干的人干涉而赔笑，很多次，想放弃又不甘心。
在书中，占有兵描述了打工者群体面临的诸多困境。
比如工作环境，养老的问题，留守儿童的生活等，占有兵说：“这些年，数以亿计的人从农村来到城市，他们是失去了原来的生活习惯和耕种技术，他们有回不去的故乡，我希望我的照片能引起社会各界的关注，让农民工的处境能真正得到改善，在异乡，内心里有分‘家’的安定感。”
占有兵拍摄的所有打工者的照片，都有他曾经生活的痕迹存在，也留住了打工者的影像，不过他已然不只是一个拍摄者这么简单，也不只是一位记录打工者的摄影师，他已经从一位打工的亲历者，变成了通过影像记录社会发展的观察者。
本文为《方圆》杂志原创稿件，转载时请在醒目位置标明作者，并注明来源：方圆（ID:fangyuanmagazine）。
编辑丨肖玲燕 设计丨刘岩
文丨见习记者 彭叶青
原标题：《靠102个俯卧撑获得第一份工作后，他以一种独特的方式闯进了打工者的世界……》