家庭相册⑦｜我曾看过父亲的随笔，一个不折不扣的理想主义者

邰嘉卫，上海交通大学/广播电视编导，本科一年级 

从山西到北京，再从北京回到山西，最终又离开家乡来到上海，这是我的父亲母亲漂泊的前半生。

父亲出生于山西一个传统的旧式家庭，爷爷奶奶都是受人尊敬的老教师，认为学习是唯一的正途，从小便对父亲抱有很高的期望。“考班级第二都不行，只能考班级第一”；要考“清华北大”，考得不好便没有好脸色看——过去那个年代，老一辈人崇尚“棍棒教育”，处在这样的环境下日复一日，父亲仿佛被修剪的整整齐齐的树木，没有一点旁逸斜出的枝条。

1985年，父亲初中时的照片，透露着懵懂与青涩。

父亲天性温和，从小受到了较好的文化熏陶，骨子里也透露着书生气质。他在初高中时期读过许多文学名著，金庸武侠、柳永和李清照的诗词、高尔基文学......我曾看过他高中时写的随笔，字里行间都充斥着热血、理想与信念。那时他是一个一心向往着外面世界的单纯少年，是一个不折不扣的理想主义者，有着那个时代青年人的纯朴、坚挺、豪迈，拥有“欲与天公试比高”的自信与气魄。只是，在爷爷奶奶的打压式教育的影响下，父亲慢慢感到了极大的压力，理想信念逐渐被缚上了枷锁，渐渐变得忧郁、彷徨。高考失利，屡屡受到理想覆灭的冲击，接连复读了三年。他说，那几年世界对他而言都是灰暗的，好几年都无法走出，不知何处是未来的方向。

1988年，山西，父亲高中时喜欢登高望远，在山上放空自己、思考远方。

复读三年，父亲再也抬不起头，曾经那个意气风发的少年习惯于把背驮着，走路时眼睛也看着地面，生怕别人问起自己的过去。也正是因为如此，父亲从小便对我百般呵护，从不在学习上对我施压，并小心照顾着我的情绪，他用爱与温情给我在成长路上最大的鼓励。  

1995年，父亲与母亲经人介绍认识。那时父亲已参加了全国高等院校的自考，成为山西财经学院（现山西财经大学）的学生。母亲也才刚刚技校毕业，被分到了永济工作。母亲生于一个普通的农村家庭，上个世纪的山西农村，重男轻女的观念还很严重，姥姥姥爷为了供舅舅读书，阻断了母亲继续教育的道路，初中毕业后，母亲就考入了技校上学。技校毕业后，便来到了“五七五”厂（“五七五”为国营工厂的编号）工作。母亲生来坚强开朗，就像开在山西黄土地里经风霜拷打后依然开放的花朵，热烈坚挺地开放着，活泼温暖，活力四射。

1995年的秋天，母亲穿着鲜艳的黄色毛衣与父亲在俱乐部台阶上合影。

这张照片是他们相识后的不久，两人在俱乐部门口散步时拍下的。1995年的秋天，母亲穿着鲜艳的黄色毛衣，脸上的笑容仿佛是有一阵春风吹过，给人带来阵阵暖意。而父亲还未完全走出旧日的阴影，依然习惯佝偻着背，他的笑，还有几分腼腆。

和母亲相遇后，父亲渐渐摆脱了旧日的沉郁，这是父亲自己告诉我的。遇到母亲，当真是他一生最大的幸运。是母亲的活泼慢慢促成了他的转变，笑也是发自肺腑的快乐。母亲为了追求更好地发展，参加了成人高考，考入了山西中北大学。在彼此的鼓励下，他们共同迎向人生新的阶段。

父母亲漂泊的起点，是在1998年。

1972年山西国营第五七五厂建厂，那是一家军工企业，为了端上铁饭碗，让生活有保障，当时那里的人们都选择去那里上班。父亲也不例外，大学毕业后来到厂房上班，母亲从中北大学毕业后，也回到了这里。

然而，90年代国有体制改革，正好赶上砸破铁饭碗，进行市场经济的改革，一批工人被迫下岗，我的父母也成为在改革的浪潮下被席卷的一代。和平时期不需要那么多军用物资，厂里无法满负荷生产，每年只生产一定数量的军品，生产效益不好，企业年年亏损。

1998年左右，五七五厂休业停产，员工全体放假。停产期间，父母亲来到了北京打工，成为北漂一族。那时穷得叮当响，他们只能住在北京的安宁庄，基本处于现在五环的位置，上下班一共四个小时，在一共只有十几平米的房间里，暂时安了家。房间旁边是鸡窝、另一边是煤棚，用门板、砖块就能支个硬板床，架个铁炉子便生活做饭。这期间，由于煤气泄露，母亲还在那里晕倒过两次。房间里没有厕所，只有公共的老厕所，条件异常艰苦。

1998年，在一共只有十三平米的北京五环小平房外，母亲在洗衣服。

日子很苦，他们不常买衣服，很多衣服都是二三十块钱一件，但他们过得很快乐。他们两人常去北京的景点转转，香山公园、圆明园、颐和园、天安门、北京动物园、海洋馆......那里都有他们两人的足迹。日子很简单，不是顿顿都能吃饱饭，但总算来到了大城市，有了稳定的生活，日子总归是灿烂的。

1999年，在颐和园的石块上，父亲在打坐。

1999年，北京动物园是他们去过最多的地方。

2000年，两人决定返乡结婚。这件事到今天说起来还是父母亲的一大遗憾。说是婚礼，其实不过是一个简单的酒席。筹备得很简单，母亲这身衣服，是为了结婚而买的，而她准备的东西，也就这些而已。婚礼那天，把家里简单装扮装扮，新娘子换上一身红衣，新郎也换上了一身西装，几位亲朋好友来家里迎婚，送上最真挚的祝福。随后，在厂里的一家小饭店吃了顿酒席，一共也就四五桌人，一家人照了两张照片，一场婚礼也就这样结束了。对新娘来说，婚礼是一生中最重要的时刻，无论怎样隆重都不过分。而父亲母亲的婚礼，连彩礼也没有，仅仅几桌流水席，就这样唐突地过了。父亲总对母亲说：“我还欠你一场婚礼。”我希望，在他们将来结婚30周年时，能为他们补上一次婚礼，再看母亲穿一次红衣。

2000年，山西永济市，或许对于今天的人们来说，实在难以想象，这个小餐馆就是他们的婚礼举行地。

2000年，山西永济市，父母亲在为婚宴做准备，简单的婚礼，满满的幸福。

结婚后不久，五七五厂最终被一家生产铝的企业接收，职工也一并接收，父母亲的工作关系还在厂里，要想保住厂里的“铁饭碗”，就必须离开北京。被收购后，原来的员工被重新分配工作岗位，做最艰苦的活。男的都去电解车间做电解工，女的做天车工，被接收的员工和企业原有员工同工不同酬。我的父母原已准备在北京买房，但考虑到家人都在山西，那份工作也毕竟是份“铁饭碗”，终下不了与厂里买断的决心，便又回到了厂里。 

再后来，就有了我，他们抽空带我重返北京，重走他们曾走过的路，带着我重温过去的回忆。天安门、人民纪念碑、动物园，照片与照片重叠，回忆与回忆交织，他们两人的记忆，成为了我们三个人的共同记忆。我聆听他们的故事，聆听他们的歌谣，是他们把爱传递给了我，给了我最幸福的家庭。

2004年，再次去往北京动物园，只是这次的主角是我。

1998年，父亲为母亲拍照，摄于北京天安门前。

2004年，一家三口，在北京人民纪念碑前的合影。

时代浪潮奔涌，背负着家庭的重担，老家企业微薄的工资渐渐无法满足家庭的需要，父母亲毅然决定再次远航。起先是父亲一个人来到上海打拼，在三年时间内，由母亲一人陪伴我长大，悉心照料我的生活。三年后，我小学五年级结束，父亲的事业已有了起色，便将我们一家带来上海，开启了属于我们一家三口的幸福生活。通过父母亲十多年的一起打拼，攒够了一定的积蓄，在上海也买了房，我们一家人的生活，渐渐有了明晰的方向。这艘漂泊的小船，也总算是靠了岸。

现在，原来老家的小厂已经倒闭，曾经寄托着我们美好回忆的厂区变得破败不堪，90年代上班时日日穿在脚上的“劳保鞋”成为了老古董，北京颐和园的叶绿了又绿，我们还老是说着过去的故事。

一切变化的、痛苦的、心酸的，回首时的点滴记忆，让父母爱情这坛陈酿，散发出历久弥香的独特味道。

 指导教师：于文灏 上海交通大学/媒体与传播学院影视系

【后记】

2021年的春节，因新冠疫情，政府号召大家尽可能就地过年。我们对家的思念，却只增不减。澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。

从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，愿以此著一本时代的家庭相册。