频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
  • 战疫
家庭相册⑧|直到爷爷离开后,我才对他有了更多了解
曹璠
2021-02-16 17:22  来源:澎湃新闻
曹璠,上海工程技术大学/艺术设计学院数字媒体艺术专业/研究生在读:
在我对生活有记忆的时候,爷爷已经是一位只能坐在沙发上,走路拄着双拐的老人了。小时候,我总是每天都喜欢呆在爷爷身边,听他给我讲故事,故事里面的一切好像都很遥远, 但是却能带我看到不同的世界。1996年,姐姐和爷爷曹真的合影。

1996年,姐姐和爷爷曹真的合影。

爷爷已经离开很久了,说来也奇怪,他离开后我反而才对他了解更多。爷爷是河北崇礼县人,家里一共有 4 个孩子,他排行老小。听他说,大爷爷很早就参加了红军,一去就是三十年,二爷爷被日军迫害,三爷爷去了抗美援朝,回来的时候已经百病缠身。在那个年代,他也本该上前线去,但是家中已经无人,他年幼却擅长学习,总能拿到好成绩,就选择了读书。
印象里,我的爷爷好像和别的爷爷不太一样,他爱看 NBA,永远穿黑色外套加一件白衬衣,问他为什么这么穿,他总是笑着答道:“习惯了”。后来我才知道,爷爷是 60 年代的大学生,毕业于中国人民大学的农业经济系,参加过篮球队,而以前的机关单位是衣服没有领子就不能进办公室的,这也造就了他单一却正式的穿着。当时中国实行的农业生产责任制,也是他们这批人带头的。爷爷曹真(误写作“珍”)的毕业证。

爷爷曹真(误写作“珍”)的毕业证。

爷爷很少给我们讲他以前的事,也或许他讲了我还听不懂。在当时的政策之下,他家中成分又很好,三代贫农加上三个哥哥都为国奉献,毕业后便被分配到了新疆昌吉州农牧局,现在叫昌吉州农业局。一朝踏上了离京援疆的路,参与到了新疆的生产建设之中。那里的主要产业是农牧业,他做工作组,管理农业畜牧的生产方式。在疆的日子很长,这一路见过太多人,也经历了太多事。他的一生都献给了边疆,真正把自己苦了一辈子。在我记忆中,他一直是一个特别正直的人,不管是谁有了困难,他总会力所能及的帮助别人,即使是牺牲自己的利益。我一直觉得匪夷所思,不能理解他为什么这样做,但或许现在快要理解了。工作照留影

工作照留影

每次吃水果的时候,爷爷都会先给我吃,说他以前吃太多了。新疆的水果汁液流到手上能把手指粘黏起来,还不忘和我补一句“早穿皮袄,午穿纱,围着火炉吃西瓜”。在无数个夏天的夜晚,我好像看到天山之下,皮袄中穿着白衬衣的他在天池洗手,仿佛我也能触摸到那冰凉的池中水;我好像看到茫茫戈壁滩中,年少的他走在滚滚烈日下,仿佛汗水也会从我的脸上滑落。爷爷的学生照

爷爷的学生照

后来,他拖着残败的身体回到了山西探亲,却再没能回去,新疆成了他回不去的故乡。由于回来得仓促,很多事宜都没办法再办理,他变成了两头的弃儿,但曾经在那片荒凉的土地上挥洒热血的他,不该成为游子。
在我儿时的记忆里,爷爷的衣柜中尘封着一个大皮箱,里面有能到我膝盖的靴子与陈旧的羊皮袄,家中的玻璃柜中摆放着一张毛主席的照片,小时候我总以为是人人家中都有的时代印记。后来听爷爷说,箱子从他带回来再没打开过,而照片是毛主席当时接见他们时的一张留影,在那个年代,那是很大的荣誉。只是后来搬家,这些照片与物件便再也找不到了。
与他一起,消失在了时间的裂缝之中。
指导教师:沈洁,上海工程技术大学/艺术设计学院硕士生导师,摄影系主任
【后记】
2021年的春节,因新冠疫情,政府号召大家尽可能就地过年。我们对家的思念,却只增不减。
澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片,请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望,像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视,与过去的点滴联通,那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉,也提供这一年继续前行的电力。
从南到北,自东向西,一个个鲜活的家庭故事,也承载着生动的年代记忆,愿以此著一本时代的家庭相册。

责任编辑:梁嫣佳

校对:丁晓

122
打开APP,阅读体验更佳