频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
  • 战疫
家庭相册⑥|我的家乡在西藏,说说我的家人们
拉姆
2021-02-15 19:33  来源:澎湃新闻
拉姆,上海交通大学/媒体与传播学院/20级广播电视编导专业
2001年冬天,我在拉萨出生,现在在上海的一所大学里求学。我们家的故事要从祖辈那一代讲起,他们的经历都太戏剧性了,我希望留下一点文字,梳理影像,写好自己的家史,也是记录西藏民族文明与发展的侧影吧。
 【外公外婆的故事】我的外公达桑和外婆扎西拉姆 拍摄时间:1973年 拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井转运站部队

我的外公达桑和外婆扎西拉姆
拍摄时间:1973年
拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井转运站部队

外公外婆没有传统意义上的结婚照,据妈妈回忆,这张领导来巡查带来的“福利”一直被挂在老房子里。外公和外婆脾气很像,他们都是直性子,都是当地人公认的热心肠,喜欢在不顺心的日子里一起抽烟,一起喝酒,他们是战友,是朋友,是伴侣,是爱人。
我记得在我上幼儿园的时候,他们看到藏语频道一则公益广告里说抽烟对孩子有影响,然后他们俩就约着戒烟,当时我们家旁边有个很大的百益超市,外公外婆会给我买一大包零食,然后他们俩买两包旺仔黑白配,像拿烟一样拿在手里,不时地嘬一嘬过过瘾。外婆扎西拉姆在马上 拍摄时间:1973年 拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井转运站部队

外婆扎西拉姆在马上
拍摄时间:1973年
拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井转运站部队

外婆说:“这是部队领导来视察工作的时候带来的福利,就是给每个员工拍一张工作照 。你看,当时后面还有假的布景呢,不过我一直没收到他们嘴里说拍出来会很好看的照片。”拍摄时间:1978年 拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井转运站部队 第一排:姨妈(白衣) 妈妈(右) 第二排:外公 外婆

拍摄时间:1978年
拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井转运站部队
第一排:姨妈(白衣) 妈妈(右)
第二排:外公 外婆

外公外婆都是转运站部队的军人,外公年轻的时候在家乡日喀则应征入伍,被分配到外婆的家乡羊八井,他们在这里相识、相知、相爱。我记得在我小时候,外公曾模模糊糊地给我讲过他和外婆相识的故事:“我有一天夜里想出去上厕所,又没找到军用的大照明灯,当时实在憋不住了,就摸着黑出去,那天扎西拉姆(外婆)值夜班巡逻,她骑在马上二话不说挥了我一鞭子,幸好我在部队比较出名,她拿照明灯一照认出我来,就非常窘迫地跟我道歉,我当时被她短短几分钟里“变脸”的功夫吓到了,就这么记住了她。”
我非常想向我外婆考证外公口中模糊爱情故事的真实性,但是外公去世后,外婆总是刻意回避一切和他有关的话题,回忆着自己“为数不多”的没有外公出现的青春。
【我的爸爸妈妈】
我的爸爸土登来自墨竹工卡县,妈妈卓嘎来自当雄县。妈妈从小成绩优异,到县最好的初中学习,和姨妈一起寄宿在亲戚的家里,她们两姐妹长期得不到好的照顾,也不敢告诉父母,直到姨妈的牙齿被一巴掌扇掉,才忍不住逃出寄宿家庭,搭乘运送冻肉的货车连夜逃回家里,和外公外婆坦白实情。直到后来去拉萨读高中,遇到了很好的寄宿家庭,但高考录取结果出来后却被老师叫到办公室要求职工子女(部队)把上学的机会给牧民子女(当时有父母的职位可以传给子女的政策)。拍摄时间:1986年 拍摄地点:西藏 母亲被选为优秀学生代表去县里的学校当监考小老师。

拍摄时间:1986年
拍摄地点:西藏
母亲被选为优秀学生代表去县里的学校当监考小老师。

拍摄时间:1997年 拍摄地点:西藏拉萨/布达拉宫广场 C位:妈妈 白短袖:姨妈

拍摄时间:1997年
拍摄地点:西藏拉萨/布达拉宫广场
C位:妈妈 白短袖:姨妈

拍摄时间:1997年 拍摄地点:西藏 爸爸和朋友们去过林卡,手里还拿着一瓶啤酒,不过因为光线照得不清楚。

拍摄时间:1997年
拍摄地点:西藏
爸爸和朋友们去过林卡,手里还拿着一瓶啤酒,不过因为光线照得不清楚。

拍摄时间:1997年 拍摄地点:布达拉宫广场 爸爸说是在1997年认识妈妈的,他们那个年代很流行在照片背后写一行字送给朋友和喜欢的人,现在能找到的爸爸的老照片几乎都是那一年照的。

拍摄时间:1997年
拍摄地点:布达拉宫广场
爸爸说是在1997年认识妈妈的,他们那个年代很流行在照片背后写一行字送给朋友和喜欢的人,现在能找到的爸爸的老照片几乎都是那一年照的。

妈妈在拉萨上高中时,有一次去探望生病的同学,错把他的弟弟(我爸爸)认成他,我爸当时觉得妈妈非常可爱,就将错就错下去了,后来他们喜欢上彼此,但是由于严厉的家教,妈妈一直觉得自己成年前不能谈恋爱,就和爸爸当朋友到她18岁,不过他们确定关系的时候爸爸才16岁。拍摄时间:1998年 拍摄地点:四川省成都市 我的妈妈

拍摄时间:1998年
拍摄地点:四川省成都市
我的妈妈

外公外婆得知爸爸妈妈恋情后,坚决反对妈妈和爸爸来往,因为爸爸当时还没有找到工作,两位老人考虑到妈妈的未来,逼迫妈妈在父母和恋人中选择一方,妈妈被逼无奈答应不与爸爸往来,但是无法忍受在同一座城市不见面的悲痛,为了忘掉爸爸,请了长假独自去成都旅游散心,一走就是两年。拍摄时间:1999年 拍摄地点:西藏拉萨布达拉宫广场 我的爸爸和妈妈

拍摄时间:1999年
拍摄地点:西藏拉萨布达拉宫广场
我的爸爸和妈妈

1999年,妈妈说这时候她刚回拉萨。某天,准备打车去上班的时候,忽然感觉有人从后面叫她,一回头发现爸爸在人海里挥手,妈妈没忍住就再一次“穿越人海与爸爸相拥”了。外公外婆见两年也无法拆散他们也只得无奈同意。他们正式在一起后,爸爸成功被农业银行录用,两个人一起为未来努力拼搏,在2000年结婚,在2001年冬天有了我。
【再说说我的妈妈】拍摄时间:1979年 拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井乡老房子的院子 这是妈妈小时候,外婆看着这张照片说,这是你妈妈的经典表情,她不笑的时候就是这个样子,感觉想不明白什么东西。

拍摄时间:1979年
拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井乡老房子的院子
这是妈妈小时候,外婆看着这张照片说,这是你妈妈的经典表情,她不笑的时候就是这个样子,感觉想不明白什么东西。

​​​​​​高考成绩出来那一年,老师对她说,“牧民的孩子没大学上就完了,你爸爸妈妈都是军人,你以后可以继承他们的衣钵,把名额让给牧民子弟好不好?你最善良了,卓嘎(妈妈名)看看可怜的牧民孩子吧。”妈妈低着头走出办公室,她告别了当医生的梦想。拍摄时间:1982年 拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井乡 妈妈和儿时的玩伴们(最右侧、最矮的小朋友是妈妈)

拍摄时间:1982年
拍摄地点:西藏自治区拉萨市当雄县羊八井乡
妈妈和儿时的玩伴们(最右侧、最矮的小朋友是妈妈)

但她对我影响很大。到我读书的时候,因为我们内高班录取可以选的专业其实很少,我还是选择了广播电视编导,虽然身边很多人都不太看好,说在西藏这个专业就业前景太窄了。我自己本来是很坚定的,后来也有点动摇。妈妈就和我说,不要考虑那么多,选你自己真正喜欢并且想要深入学习的专业就好。听起来像是废话,不过在我最迷茫的那段时间,只有那一句话是带给我力量的。
正是因为西藏现在很缺这方面的人才,并且西藏有很多素材没有被挖掘,才要有人去学这些“冷门”专业,退一万步讲,就算找工作的时候要向社会妥协,这四年去无忧无虑的做你想做的事情吧。
她一直很尊重我的每一个决定,会温柔地支持我,我小时候很喜欢唱歌,妈妈就帮我报名军区文工团的小演员,我在文工团演出了一年,最后因为学业,被外公外婆强制要求退出。我记得妈妈说的一句很可爱的话,我问过她我以后要是不去工作,去唱歌你会怎么样?妈妈说:“我会成为你第一个粉丝啊”。小时候的我,去军区文工团演出的时候,妈妈在车上给我拍的照片。

小时候的我,去军区文工团演出的时候,妈妈在车上给我拍的照片。

 指导教师:于文灏 上海交通大学/媒体与传播学院影视系
【后记】
2021年的春节,因新冠疫情,政府号召大家尽可能就地过年。我们对家的思念,却只增不减。澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片,请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望,像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视,与过去的点滴联通,那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉,也提供这一年继续前行的电力。
从南到北,自东向西,一个个鲜活的家庭故事,也承载着生动的年代记忆,愿以此著一本时代的家庭相册。

责任编辑:梁嫣佳

校对:刘威

183
牛年春节特别策划:了不起的你
打开APP,阅读体验更佳