赢回的“见义勇为”

黄利强说，2020年的冬天比往常都冷。

凌晨五点，他和妻子曾德莲早早起床，将前一晚从大棚里摘下的蔬菜装上电三轮，送到十多里外的集市上，妻子留下卖菜，他把小女儿送去学校，然后回家，收拾药房和诊台，等着村民来拿药。雾气笼住了四周，直到被初升的太阳驱散。

黄利强在给村民输液。澎湃新闻记者 沈文迪 图

这是他们过去五十多年人生里的寻常一幕，连同那些隐秘的过往也成为这往复日常的一部分——

2013年，黄利强的儿子黄磊不幸溺亡，在发现儿子是救人遇难后，黄利强和妻子四处奔走，想赢回“见义勇为”的称号。

因为唯一见证者白小花（化名）前后证词出入，评定陷入了僵局。夫妻俩将当地政府告上法庭，官司一直打到省高院。终于在2020年冬天来临时，等到了法院的“见义勇为”确认判决。当年12月7日，四川广安市广安区政府决定表彰黄磊的见义勇为行为，并奖励一万元。

回头一瞥，时间已经过去7年。黄利强忘不了那个盛夏发生的一切，儿子的身影不时出现在他的梦里，依稀是少年时的模样。

夏日之约

村道蜿蜒着向山林深处盘旋，在地势平坦处房屋零星散落，其间密布着竹林和稻田。

在四川广安市石笋镇，2013年是旱年，整个7月几乎不见落雨，放了暑假的黄磊待在家里，帮母亲给大棚里的红豆浇水，偶尔骑着黄利强的摩托车帮他跑腿。

来年他就高三了，他成绩还可以，很有希望考上大学。尽管父亲和爷爷都是“赤脚医生”，但黄磊喜欢数理化，未来想做计算机方面的工作。黄利强知道，年轻人总是要走出大山的。

8月初，黄磊用尺子量了量自己的身高，他惊喜地发现，自己一年里长了20公分，距离成年还有2个月，他有 171公分了。

从照片上看，黄磊脸庞饱满，五官端正，留一头不长的刘海，而父亲黄利强身材不高、双颊瘦削，显得有些瘦弱。

8月中旬，是稻谷成熟的季节，联合收割机进村了，村民只需等着把稻谷运回晾晒。村里年轻人少，从收割第一天起，黄磊就主动帮缺少劳力的人家运送稻谷，他顶着40度的高温，骑着摩托车穿行在乡间小道。

这是他留给村人最后的印象。

8月17日晚上吃饭时，黄磊对父亲说，第二天他要去同学家帮忙收稻谷。问起是哪个同学，黄磊咧着嘴，笑说是隔壁班的女同学，叫白小花，她家里只有外婆在，没有其他劳力。

黄利强起初有些不乐意，儿子忙了一天也没怎么休息，还要跑7、8公里去帮别人。但黄磊很坚持，说不去他们家（稻谷）就没人收，要不给他摩托，他走着也要去。黄利强便也没再阻拦，只嘱咐早点回来。

第二天一早，还在外面晒谷的黄利强看着儿子跨上了摩托车，他身穿蓝色短袖、卡其色长裤，在一片黄灿灿的稻田和金黄的树叶间，飞驰而去。

白小花和黄磊同级不同班，出事后黄利强才知道，这对年轻人互有好感。

白小花的父母常年在外打工，她被从小寄居在外婆家。外公走的早，除了白小花，外婆还要照看12岁的小孙子刘福万，也就是白小花的表弟。

那天上午，外婆、白小花、黄磊和刘福万一同去田里绞谷，到了中午，四人吃了午饭，白小花相约黄磊去另一位同学家玩。

夏日的午后，燥热难安。在少年们欢欣的聚会前，悲剧埋下了伏笔。

少年溺水

“我们决定去同学家，这时，正在看电视的刘福万也要同行，外婆加以阻止，但刘福万还是要一起去，在我们离家不远的地方追了上来，没办法我们只好让他一起。我们坐着黄磊的车，走到锅底凼的时候，刘福万提议玩一会再走，因为天热，没多想就去了。”

白小花在2013年11月的日志中写道。她所指的锅底凼，是村道边一个天然的水塘，大约有两个篮球场纵向拼接大小，形状像锅一样两边浅、中间深。

冬天的锅底凼，一旁的红色警戒字已经模糊。澎湃新闻记者 沈文迪 图

73岁的村民黄家双回忆，水塘打他们小时便有了，上游有一个水库，库中的水倾注在此，常年不干。夏天时，村里的孩子都喜欢在水塘里洗澡玩耍。

他印象里，大约十年前，有个孩子游到水塘深处，发生危险，被人救上来后奄奄一息，趴在牛背上吐了半天水，才捡回一条命。除此之外，大体没发生过什么意外，直到七年前——

2013年8月18日下午，黄家双突然听到门外有人在求救。他跑出去一看，一个浑身湿漉漉的女孩气喘吁吁地喊救命，说有两个人被淹了。

黄家双连忙叫上附近几个村民，跑了500多米赶到水塘边。但不见人影，他下水试探，一直到水没过头顶，才摸到了人。

人拖上来后，他发现，是个大男孩，已经没了呼吸，男孩口中冒着白沫，鼻子里有血，脸色苍白。

黄家双回忆，男孩捞上来后女孩一直在哭，他安慰女孩，说人已经没了。但女孩不听，边哭边给男孩做人工呼吸。没一会，另一位小男孩也被捞了上来，同样呼吸全无。

一旁的白小花哭得有些崩溃，问她被淹的男孩是哪里人，她也说不清楚。

当天下午3点，石笋镇副镇长何仁君带人来到现场调查取证。两小时后，石笋镇派出所民警抵达现场，对白小花进行询问。最后得出结论：黄磊和刘福万均系不慎落水，溺水死亡。

依据是白小花当天晚些时候做的笔录：黄磊用脚去荡水，掉进水池，因不会游泳在水中上下沉浮，刘福万见状被吓到了，不小心也掉进水中，扑腾着喊救命。

就在白小花做笔录的同时，黄利强收到了消息，说儿子出事了。他和妻子在镇上等到晚上十点也没个准信，不知道儿子到底怎么样了。

他不停地给儿子打电话，始终打不通。夫妻俩一夜无眠，坐在床上拍着蚊子，胡思乱想，但谁也不说什么，曾德莲默默地垂泪，那是她人生中最漫长的一晚。

死亡谜团

第二天一早，警方传来了坏消息：黄磊死于意外。黄利强脑中一片空白，他搂着妻子大哭，来不及想，也没有怀疑过事情的真相。

那天，他没有去事发地，也没见到白小花和她的家属。他做的第一件事，是返回家处理后事。附近村民都赶来安慰他，他们吃不下饭，干不动活，满心窝里都是悲伤。

一直到第四天，他们才去到殡仪馆见黄磊最后一面。他深刻记得，儿子的手腾空着举在胸前，那是他最后的样子。

黄利强心里都是难过，他没有多问。村干部和亲戚都劝他，把儿子的遗体火化了，骨灰撒在河里，免得日后看到伤心。黄利强没有反对，旁人说什么他做什么。这个高中毕业、曾经当过兵的村医，已经六神无主了。

十多天后，经过石笋镇调解，白小花的父母拿出一万元用于补偿和慰问，要求事后不再追责和追偿；镇政府也向黄家发放了一万三千元的困难补助。

黄利强想，这是意外，“怨不到别人”。他把儿子火化了，没有留下墓碑，也没有坟地。

事发十多天后，黄利强赶集卖西瓜，无意间听到村民议论，淹死两个娃娃，大娃娃不划算，不去救小的就不会死。

听到这话的黄利强满心疑惑，他和妻子骑着摩托车，一路打听来到那个锅底凼。

他记得，水塘四周的水很浅，水底的石头看得一清二楚。附近种红薯的一位大姐走过来问他，你是不是那个小孩的家属？

大姐又说，你娃娃怎么那么傻，他不去拉那个小的也不会死。

黄利强随后又找到了黄家双，得到同样的说法。黄家双说，当时女孩说了，是小的先掉下去，大的那个去拉。女孩也下去拉，但男孩把她推开，自己下去拉的时候被淹到了。

联想到儿子最后的姿势，黄利强觉得蹊跷。他下水试了试，发现河底都是乱石，水边很浅，一直走到五米开外的河中央才能把人没过。当时是枯水期，黄利强估摸，水塘最深处不超过两米。

黄家双用一根木棍演示水深。澎湃新闻记者 沈文迪 图

这之后，黄利强向镇政府询问调查经过，镇政府回复称材料全部递交给了区政府。2014年4月16日，石笋镇政府出具的一份情况说明显示，该政府工作人员在年终清理资料时，不慎将白小花和打捞人员的问询材料丢失，多次寻找未果。

线索中断，黄利强夫妇只能寄望于唯一的目击者白小花。

自杀与独白

当黄利强第一次找到白小花家时，屋里空无一人，村民说，小姑娘喝农药自杀了。

黄利强十分惊讶，他一路问到广安市人民医院，带着水果，他在病房里见到了白小花，瘦瘦高高的白小花父亲陪在一旁。

黄利强回忆，白小花当时抢救过来了，人是清醒的，但还有些虚弱，她的脸看上去清秀瘦削。

白父早前在调解时见过黄利强，他说自己和妻子在外面打工，出了事才回来，也不知道发生了什么。

黄利强先是安慰了白小花，叫她不要想太多，白小花听了伤心地哭起来。黄利强忍不住问，当时到底是怎么回事？他记得，白小花只回复了两句话：叔叔婶婶我对不起你们，我对不起黄磊。

当时，白父和护士都劝道，别问了，孩子刚抢救过来，让她好好休息。黄利强也不好再开口，没多久他就离开了。

过了一段时间，掐算着白小花应该出院了，黄利强又去村里找她，得知就在一天前，白小花办了退学，和父母去了广东打工。

几经周折，黄利强拿到了白小花的电话。起初她有顾虑不愿多说，黄利强只能通过qq与她联络，为此他特地去学怎么用qq。

白小花的网名是“仅仅为你幸福”，2013年11月4日，她发出一条动态，“傻瓜，干吗要用自己的命去换别人的命？三个月不到还不是被忘了一干二净！太傻，太可悲了？”

11月22日，白小花又写下题为《证明同学黄磊应该获得见义勇为的称号》的日志，其中提到， “玩耍的过程中，我的表弟刘福万因为不小心滑入水中。我当时就蒙了，就站在那里不知道该怎么办。”

“这时和我们一起去的同学黄磊不顾一切地脱下鞋，跳入水中去救我的表弟......看到水里的表弟越走越远，当时脑子也不知道怎么想的，我就下去救他们。当我走到深一点的时候，就一下子滑了下去，我发现下面脚不着地，上面头在水里根本不能呼吸。”

“我想我也快死了吧，只是有点不甘心，可也无能为力。正在这时同学黄磊推了我一把，因为那个水池不大，我的身体借着推力自然游到了浅水的地方。”

在日志下面，白小花留言道，“终于写完了，写得我泪流满面，也不知是对是错？”

“其实我什么都知道，只是什么都不说。我给了自己20天，那天刚好自己成年。”

“现在好累，我怕我会撑不住，背叛父母，仅仅为你。”

白小花在2013年11月写下的日志，讲述了事发当天的经过。受访者供图

重新调查

儿子走后的第一个春节，黄利强和妻子、母亲过得冷清。夫妻俩都觉得，儿子不在了，家也不像家，他们应该再要一个孩子。

此时黄利强已经44岁，曾德莲42岁。

顶着村里人的风言风语，曾德莲取下节育环。2014年2月，她终于怀上了一个孩子。

曾德莲是村里唯一搞大棚种植的人，十多年来，她勤恳卖力，最多时做到100多个大棚。黄利强在家里开了个诊所，偶尔骑着摩托上门问诊，虽然收入不多，但在村里留下了好名声。儿子黄磊从小就懂事，一家人的日子过得和乐。

原本他们就等着儿子考上大学。出事前，儿子还信心满满地说，好的大学可能考不上，普通一点的绝对没问题。

回想起来，那件事就像一场噩梦，除了出事的水塘边新立的红色标语，“水深危险，严禁洗澡”，提示这里曾消逝过几条生命。

曾德莲的蔬菜大棚。澎湃新闻记者 沈文迪 图

曾德莲不甘心，她挺着大肚子，陪着丈夫四处奔走，向各级政府申请重启调查。

2014年3月中旬，广安区公安分局和广安区政法委、综治办组成联合调查组，对事件全面核查。

起初，白小花的父母以影响孩子生活和身心为由拒绝核查，但调查组还是在广东汕尾一家工厂里找到了白小花。身穿蓝色衬衣、扎着马尾的她接受了四个多小时的问询，提供了与事发当天的笔录迥异的说法。

2014年3月，调查组来到广东进行调查 图来自中央电视台

参与问询的广安区公安分局民警王军在接受中央电视台采访时回忆，白小花承认她在之前的笔录里说了谎，而后来写的qq日志是她的真心话，完全没有受到（黄家）干扰。

“她当时感觉我们来找她是肯定的，越早找她，心里越早解脱，是这种状态。”王军说。

而民警周斌介绍，“（白小花担心）如果说出了实情，黄磊家要找她舅舅舅妈讨要说法，怕招来很多麻烦，她就趋利避害，往有利于她亲戚这方，也有利于她自己，说了谎，隐瞒了实情。”

2014年8月10日，广安区公安分局在核查基础上出具了《关于建议确认黄磊见义勇为行为的申报材料》，对于白小花出具的证词，材料里写道，“此次调查组核实情况和收集到的证据可信度大，建议予以采信。”

那时，黄利强觉得儿子的“见义勇为”称号有着落了，曾德莲也将在年底生产，他们终于可以摆脱过去。

广安区公安分局关于建议确认黄磊见义勇为行为的申报材料。受访者供图

败诉再败诉

在联合调查组之外，白小花还以真名接受了江西卫视的采访。面对镜头，她没有打马赛克，身穿浅色衬衣的她看起来很朴素。

“自作主张地把（谁先落水）那个顺序颠倒了。”她坦承，过去一年多过得并不轻松，那场遭遇就像噩梦一样缠绕着她。

“你是有意（颠倒）还是记错了？”记者问道。白小花目光朝下，迟疑了大约十秒，随后抬起头，注视着记者说，“有意的。”

“我觉得对不起舅舅（刘福万父亲）一家人，也对不起黄磊父母，就算发生了这件事，（黄利强）也经常打电话来安慰我，叫我不要想太多。笔录里的内容有部分不真实，我觉得对不起黄磊。我父母跟我说，不让我读书了，我感觉所有的东西都失去了，就选择了自杀。”

她还说到，自己当时也被黄磊救了，“我努力地想垫着脚，能够呼吸到，但不行，最后整个头全部在水下面了。之后就感觉被人推了一把，到了浅水区。”

当再次被问到黄磊的行为是否算得上是见义勇为，她点了点头，“算得上。”

白小花接受电视台采访。 图来自江西卫视

“她一会这样说一会那样说，我们再去问，她继续撒谎怎么办？我们不能肯定她是否撒谎。”当时广安区综治办副主任郑家军在接受中央电视台采访时表示。

2015年4月8日，广安区综治办作出答复意见书，认为黄磊不符合见义勇为的申报条件。综治办给黄利强的回复是，唯一目击证人前后说法截然相反，真实情况无法确定，无法排除对证人的干扰和影响，无法确定见义勇为行为。2016年4月26日，广安区政府作出《关于黄磊不应认定为见义勇为的决定》。

此后，黄利强夫妻将广安区人民政府、广安区综治办起诉到了法院。广安市中级人民法院审理认为，区政府的决定并无不妥，驳回其诉讼请求。

黄利强又上诉至四川省高级人民法院。2018年7月9日，省高院作出行政判决，认为广安区政府作出的《关于石笋镇村民黄磊溺亡不应认定为见义勇为的决定》未对相关要件事实进行认定，责令广安区政府于判决生效之日起60日内重新作出具体行政行为。

两个月后，经六届广安区政府第30次常务会研究，区政府再次作出决定，不予确认黄磊的行为为见义勇为。

黄利强夫妻再次向市中院提起诉讼，再次败诉，随后再一次向省高院提起上诉。

时间一年一年地过去，每一次开庭前，黄利强都要耗费大量时间和精力去整理、提交证据；每一次判决前，夫妻俩都要经历漫长的等待，但最后等到的都是败局。

黄利强知道，赢的机会很小，但他不想放弃。他拿出一沓扉页泛黄发卷的材料说：2000年5月，《四川省保护和奖励见义勇为条例》出台；2013年10月，《广安市保护和奖励见义勇为办法》也通过了，为什么有政策却不执行？黄磊舍命救人都不能得到认定，那以后我们这个地方有人需要帮助，还有谁会站出来？

黄利强家中的资料文件密密麻麻。澎湃新闻记者 沈文迪 图

七年

第一次见到黄利强夫妇时，何定全惊住了。

他们骑着摩托车，赶了80多公里的路，风尘仆仆地站在他面前，中年女人挺着老大的肚子。

何定全后来成为他们的代理人，从2014年以来一直帮他们上诉。

黄利强晕车，只要是一箱油能跑完来回的路，他都骑着摩托去。如果是去省高院递材料，他就驮着曾德莲到广安火车站，让曾德莲一个人去，而他，还要守着家里的诊所。

黄利强在给村民配药。澎湃新闻记者 沈文迪 图

即使在预产期前一两个月，曾德莲也没有中断过上诉。怀黄磊时，她一点妊娠反应也没有。可40岁之后怀这胎，她明显吃力了不少。“没办法，就是不甘心嘛。”她说。生完孩子才一个月，她就带着还在吃奶的女儿又去了广安市。

申报见义勇为，已经成为她生命的一部分。除此之外，生活就是大棚、市场和厨房三点一线。

每天凌晨，她起床去赶集，卖菜卖到中午，下午又钻进大棚里栽苗、收菜或浇水拔杂草，一直干到天黑。

她几乎没有时间看电视、手机，也没有什么兴趣爱好，一顿吃三碗饭，晚上抱着女儿睡，就是她最快乐的事。

自从添了女儿，每次出远门，黄利强都会把女儿带着，一家三口裹得严严实实坐上摩托，担心女儿累着颠着，他会把速度控制在40迈，每隔一个小时停下休息。

每一次出门都要四五个小时，实在折腾，但家中只有一个老母亲，他们太害怕孩子发生任何意外。

黄利强说，这七年来，最苦的就是2014和2015年，他一边不停地往各级各部门投递材料，一边还要做村医。

他给自己起了个网名叫“黄药师”，可丝毫没有黄药师的狷狂，他是那种慢条斯理的人。一次又一次的败诉，再重新整理证据上诉。他说自己从来没动摇过。

黄利强这几年里特别关注见义勇为的新闻，都收藏在手机里。澎湃新闻记者 沈文迪 图

2020年10月14日，黄利强接到了省高院的电话，判决结果出来了，四天后寄到镇上。那一刻，他心里很平静，也没有问结果。

四天后，他去镇邮局取信封。邮局的邮递员说起，你这个案子这么多年了还没完，他只淡淡地回了一句，是啊。

回到家，他才拆开信封。省高院的判决书有17页，他直接翻到最后，判决结果是，撤销广安区政府不予认定黄磊见义勇为的决定，并责令区政府60日内作出确认黄磊的行为属于见义勇为的行政行为。

四川省高级人民法院判决书。受访者供图

“一种团聚”

接到黄利强的电话时，何定全高兴坏了。他扯着嗓门说，这是大好事。他还纳闷，黄利强的语气听起来异常平静，他心想，换了自己，一定会跟妻子抱头痛哭。

这么多年了，黄利强累了，也有些麻木了。

在判决书中，四川省高院认定，一，黄磊作为未成年人没有保护救助的法定职责；二，其并不因相伴出行而负有相应溺水施救的法定义务；三，其并没有口头或书面约定相互保护救助的权利义务，因此黄磊符合见义勇为的主体资格。

此外高院认为，虽然白小花在第一时间所做调查陈述更具有可信性，但这一规则并不排除其后所做不一致甚至相反陈述的真实性。事后在全面充分调查的基础上，运用逻辑推理和生活经验，应当认定白小花其后陈述事实存在，见义勇为行为确认。

2020年12月7日，广安区政府印发了《关于对黄磊见义勇为予以表彰奖励的决定》文件，对黄磊奖励一万元。

广安区政府关于对黄磊见义勇为予以表彰奖励的决定。受访者供图

黄磊见义勇为事迹。受访者供图

但在附件《黄磊见义勇为先进事迹》中，表述为“黄磊与刘福万掉进水里”，并未明确黄磊救刘福万这一细节，并认为黄磊“见义勇为”在于他“用自己所剩不多的力气将白小花拼命向岸上推”，这也是让黄利强高兴不起来的一点。

至今，他还没有收到荣誉证书。他有时很后悔，没有给儿子留下墓碑，连悼念都显得无处安放。

每当儿子的生日和忌日，黄利强会和妻子站在家门口，呼唤他的名字。他把微信头像也换成了儿子的，一打开手机，就会看到他。

见义勇为的认定后，黄利强的生活退回到更简单的日常。屋头黑黢黢的，年久破旧，冬日里就靠一台烤风扇取暖，他留给来输液的村民和小女儿用。到了下午四点，他会骑着电三轮去接女儿回家，一路上女娃儿蹦蹦跳跳，总喜欢和他比赛谁先跑到家。

他还是常常梦到儿子，但很少跟妻子提起。每次梦醒，他会呆坐在床边，回味梦里的每个细节，他觉得，那也是算一种团聚。

尾声

2020年12月底，黄利强门前的柚子树又结果了，果实不大，但吃起来很甜，每年都能摘上几十个。

曾德莲的蔬菜大棚只剩十个不到，有些用来育苗，有些种着蔬菜瓜果，冬天钻进去，棚内暖融融的。

曾德莲在棚里收割蔬菜。澎湃新闻记者 沈文迪 图

他们的小女儿已经6岁了，夫妻俩都觉得她长得很像哥哥，脸上肉嘟嘟的，只是跟乖巧的哥哥相比，小女儿有些调皮，一个人敢爬到冰箱上去，把奶奶吓得够呛。

曾德莲说，黄磊从小就没挨过打，而这个女娃儿几乎每天睡前都要“教训”一下。但有她在，家才像个家。

刘福万的父母后来也生了一个孩子，是个男孩。刘母时常会想起死去的儿子，甚至觉得第二个孩子总不如第一个聪明。夫妻间为此发生过争吵，后来离了婚。

刘家的一位亲戚说，他们的房子几年前被推倒后没有再盖，家里人搬去了镇上，很少再回到村里。

白小花离开广安后，再也没有回来过。她的房子大门紧闭，院子里空空荡荡。刘福万家的一位邻居说，只有过年时才能看到白小花的父母。

白小花家的院子空空荡荡。澎湃新闻记者 沈文迪 图

黄利强说，自从当年白小花给黄磊作证后，他们之间断了联系。直到2020年底黄磊被认定为见义勇为后，他才拿到白小花的电话号码。

“你是白小花吧？如果是的话告诉你这个好消息。”黄利强发去一条短信。

那头，白小花显得有些错愕，她问是否需要为黄磊作证，如果需要的话她还是会提供帮助，只不过她不希望再被外人打扰。

“法院判了，我们也高兴，不可能怨你的，你空的话随时可以打电话给我们。” 

随后白小花告诉他，自己已经怀孕6个月了，如果短期内不需要她出面作证，可能要等到2021年底了。

黄利强说，哦哦，那恭喜你了。

白小花的外婆家，房子倒掉后没有再起，如今已成了菜地。澎湃新闻记者 沈文迪 图