半块烤红薯，那是冬日的滋味

2021-01-12 20:51

上海

吉井忍

搬回东京以后，我经常怀念北京的冬天。一来中国北方的供暖非常完善，即便老的公寓楼也温暖如春；二来我很喜欢糖炒栗子，虽说在中国南方和在东京都能买到，但北京毕竟离栗子的主产地更近，炒栗子的技术也有所不同，味道着实不错。严冬的下午，忙完家务、处理完工作邮件后，先去菜市场买菜，回程路上再顺道买上半斤刚出炉的栗子，急匆匆赶到家，搭配一杯牛奶咖啡，享受一个人的温暖黄昏。

小时候不管是烤红薯还是大学芋，都会配牛奶吃。吉井忍图

在北京，冬天吃栗子，而在东京，冬天常吃的则是红薯。那种红薯有着红色外皮，瓤呈白色或淡黄色。和北京金黄软糯的烤红薯不同，在日本常见的红薯口感偏干偏粉，有一种西点般的香甜。秋日放学回家后，母亲经常给我蒸红薯。热乎乎的红薯撒少许盐，抹上点黄油，再配一杯牛奶，十分完美。

我对红薯的记忆可追溯到幼儿园举办的“烤红薯大会”。在红薯丰收的秋季，老师会带我们去附近的农田，农主夫妇总是提前用锄头把土松好，笑眯眯地出来迎接大家。我们下到田里，红薯藤爬得满地都是，小朋友们就顺藤摸“薯”，用小手一点点把宝贝刨出来。记得藤蔓下往往藏着好几个红薯，所以像我这样总是“慢一拍”的孩子，也能捡漏捡到大个儿的，还稀里糊涂受到老师的表扬。

我父亲和近邻农友们一起办的“烤红薯大会 ”。还有用芋头做的味噌汤、自己种的花生等。吉井忍图

收获的红薯，通常得储藏一段时间才会变得更甜。不过看小朋友们兴致高昂，老师就会聚起一堆落叶，把用铝箔包好的一堆红薯埋进去，趁我们在吃便当的时候，现场烤起来。小朋友们吃完便当，集体唱歌向农主夫妇道谢。这时枯叶烧完，红薯就熟了。老师们小心地用报纸包好，一个个递给大家。我们则满心欢喜地剥开铝箔，香味和蒸汽一起涌向鼻孔，让人胃口大开。我天生爱吃甜食，但遇到这种难得一见的“珍稀”食物，还是会想留一点和父母分享。所以，虽然班主任山口老师温柔地催我快点吃完，我还是一口咬定：“吃不完！吃饱了！”最后，老师也笑着同意我把剩下的半块烤红薯装进便当盒带回家。

幼儿园大巴到站后，我听到山口老师悄悄对来接我的母亲说道：“忍酱舍不得把红薯吃完哦。”母亲笑着回答：“给您添麻烦了。”母女俩回到家里，母亲打开便当盒，有点夸张地嚷道：“哟！烤红薯！看起来很好吃啊！”现在想想，在没洗干净的便当盒里待了两个小时的烤红薯，应该不会好吃到哪里去。不过，母亲那天还是喜笑颜开，特意吃了两口给傻乐的我看。

那天的大丰收，除了在地头现烤的红薯外，剩下的都装进了小朋友们提前准备好的布袋里，大家乖乖挂在脖子上带回家。在全家都吃腻了蒸红薯的时候，母亲会端出一道名为“大学芋”［daigaku imo］的点心：红薯带皮切块，油炸后浇上生抽和白糖制成的糖汁，最后撒上黑芝麻。是不是神似中国的“拔丝红薯”？至于这个名字的由来，记得在小学给食时段，班主任对大家解释过：“今天的给食菜单里有大学芋哦。同学们知道吗，红薯很有营养，多吃红薯，好好学习，考上东大［东京大学］不是梦！”现在想想，老师的这个说法有点忽悠，不过热乎乎的红薯，加上甜咸适口的糖汁，孩子们都很喜欢。若旁边同学盘子里的大学芋比自己的多两块，当日负责配餐的同学就会被批“不用心”。

根据“日本大学芋爱协会”的考证，大学芋的名称来源众说纷纭。有人说，是东京大学附近的一家刨冰店，为了解决寒冬营业额锐减的问题，想出卖红薯的点子。也有人说这里的大学不是东大，而是指早稻田大学，因为早稻田大学附近也曾经有过销售类似大学芋点心的店铺。还有人说，大学芋做起来很费事，就像把孩子培养成大学生一样麻烦，故名。

东京有几家著名的大学芋专卖店，我常去的一家是在浅草的老铺“千叶屋”，因为我所居住的东京西边到我父母家，会经过浅草地铁站。从车站出来，经过人山人海的浅草寺，走上一刻钟，拐进行人稀少的浅草三丁目的街道就到了。商铺悬挂着“大学いも”［大学芋］的气派招牌，一目了然。

这里总有人在排队，和大部分的顾客一样，我也会买上400克［约人民币40元］。刚出锅的大学芋隔着纸袋还能感觉到热度，抱着它再坐一趟电车到父母家，此刻的心情，和幼儿园那时候真的没两样，就是想把“好东西”与他们分享。

便当小贴士

日本的红薯

如今，日本很多地方不让随便烧树叶。一是为了安全，二是周围住户不喜欢烟味。有一次我父亲周末菜园的农友在田埂烧树叶，不一会儿就有警察跑过来。原来是菜园周围的人家报了警。看来，现在的小朋友少了一项冬日乐趣。不过，在日本买烤红薯还是挺方便的。秋冬之际，很多超市门口会打出“石烧烤红薯”的招牌。方形铁箱子里盛满碎石，石头加热后埋进几个红薯。若运气好的话，路上也可以遇到卖红薯的摊车。不过价格有点儿贵，一个小小的烤红薯差不多得500日元（约合人民币31元）。

其实红薯的种类挺多。据统计，日本近年产量最大的是“红东”（beni azuma）和“高系”［kōkē］。味道香甜，口感软糯，烤、蒸、炸都能呈现其美味。以上两种几乎占去日本红薯市场的半壁江山。另外“黄金千贯”和“白豊”两个品种一般用来做烧酒，产地集中在九州地区的宫崎县和鹿儿岛县。还有另外一种偏白的“玉豊”，适合做“干芋”（hoshi-imo），就是中国的地瓜干。

从产地来看，红薯产量最大的是鹿儿岛，那里又以烧酒和酒豪闻名。红薯的日语名为“薩摩芋”（satsumaimo），薩摩是鹿儿岛一带的旧地名。

其次是东京往北一点的茨城县，这里的红薯产量为全国第二。鹿儿岛和茨城县的共同点是土壤富含火山灰，前者拥有著名的活火山“樱岛”，后者则在被富士山的火山灰覆盖的关东赤土层一带。茨城县生产的干芋口碑颇佳，当地人经常把它当作年末礼物。干芋虽然貌不惊人，但非常好吃，口味堪比法式甜点，而且价格不菲（一斤约合人民币50元）。

红薯的营养成分比一般谷物要多，比如膳食纤维、钙质、维生素等，可谓一种兼具谷物和蔬菜优点的食物。除当作点心外，红薯和芋头一样，也可以做成味噌汤。红薯和洋葱切薄片、水煮后加少许味噌和木鱼精即可。带有淡淡红薯甜味的味噌汤，男女老少都会喜欢。