格林威治村，“心灵奇旅”之处

澎湃新闻记者 钱成熙

正在上映的皮克斯新动画电影《心灵奇旅》将故事设在了纽约，并以纽约的爵士乐圈子为背景。在那里，爵士钢琴家乔·加德纳（杰米-福克斯配音）渴望得到机会，在格林威治村的半音符俱乐部（Half Note）大展身手，改变人生。

无论是爵士乐爱好者，还是去过纽约的旅行者，都会对这个故事倍感亲切。19世纪中叶开始，格林威治村拥有纽约最大的非裔美国人社区。从20世纪初开始，马克·吐温、福克纳、尤金·奥尼尔、惠特曼、安迪·沃霍尔……数不清的文化名人以格林威治村为家，也是从那时起，许多剧院、餐馆和俱乐部应运而生，格林威治村成为了纽约的文化地标。而随着1920年代，艾灵顿公爵、路易·阿姆斯特朗等音乐家进驻纽约，又将格林威治村变为了爵士乐中心，此后，爵士乐更是占了格林威治村的半壁江山，直到今天。

在格林威治村的爵士乐俱乐部演出，是乔的梦想

为什么是格林威治村和半音符？

如今，鳞次栉比的爵士音乐俱乐部是格林威治村的一景，成功的俱乐部还会拥有自己的厂牌，可以出自己的唱片。每年，村里还会举办爵士音乐节，吸引来大量的音乐家和游客。

值得一提的是，1938年在这里开幕的爵士乐俱乐部“咖啡公社”（Cafe Society，爵士乐迷伍迪·艾伦于2016年拍摄的同名电影中的同名俱乐部便以它为原型）也是全美国第一个同时接待黑人和白人顾客的音乐俱乐部。

它的创办者巴尼·约瑟夫森模仿当时柏林盛行的利用音乐表达政治主张的卡巴莱的形式，决心要让黑人音乐家在这里大放光彩。当时的著名爵士音乐家，如迈尔斯·戴维斯、艾拉·菲茨杰拉德、比莉·哈乐黛、戴娜·华盛顿、纳京高等，都曾登上咖啡公社的舞台。

比莉·哈乐黛在咖啡公社演出 资料图

正是在咖啡公社，比莉·哈乐黛首次演唱了她抗议对黑人滥用私刑的歌曲：奇怪的水果（Strange Fruit）。20世纪前期，许多非洲裔美国人，尤其是在美国南方的非洲裔美国人，成了私刑滥用的受害者。这首歌是对这种行为的宣战，也被称为“民权运动的开端”。

也难怪后来的爵士音乐家，尤其是黑人爵士音乐家，比如《心灵奇旅》里的乔，想要在格林威治村的爵士乐俱乐部里，取得一席之地。

现实中，格林尼治村确实曾经有过一间叫“半音符”的俱乐部。不过，评论家普遍认为，电影中的半音符俱乐部，应该是格林威治村最有名的两间俱乐部“蓝色音符（Blue Note）”，和“前锋村俱乐部 （Village Vanguard）”的结合体。它的名字来自于蓝色音符，而电影中出现的俱乐部的门脸，则让人一看就想起前锋村。

上图，前锋村俱乐部，下图，电影中的半音符俱乐部，两者外观非常相似

这两家俱乐部不仅是如今的格林威治村最如日中天的两家爵士乐俱乐部，在全球也算顶尖，同样顶尖的还有这里的消费。但它们星光闪烁的舞台依然吸引着乐迷和游客纷至沓来。

蓝音符俱乐部创办于1981年，至今已有40年历史。在在此驻场的著名乐队和乐手中，最出名的便是雷·查尔斯，他曾与蓝音符签过一年的驻场演出合同。它也有自己的音乐厂牌，叫做“半音符”，和《心灵奇旅》中那间俱乐部同名。2011年， 它为了庆祝创立30周年，举办了“蓝音符爵士音乐节”，这成了整个纽约的盛事，共在纽约的15家俱乐部举办了80场演出。

蓝音符爵士音乐节现场，视频截图

前锋村的历史则更久。它创办于1935年2月。不过最初它并不是爵士乐俱乐部，而是一家有音乐表演的诗人沙龙。渐渐的，前锋村开始引入爵士乐表演，顾客们也对爵士乐产生了最浓厚的兴趣。1957年， 创办者戈登将爵士乐演出以外的表演，比如民谣、喜剧等，移出了节目单，使前锋村成了完完全全的爵士乐俱乐部。

而除了引入如迈尔斯·戴维斯、比尔·埃文斯这样的大牌乐手的演出以外，前锋村也致力于发掘新人，比如钢琴家和爵士乐作曲家塞隆尼斯·孟克，在他尚无人问津时，戈登的妻子罗琳便与他签下驻场演出合约，哪怕当时没有任何乐评人对他感兴趣，罗琳依然全力支持他在俱乐部的演出。

塞隆尼斯·孟克在前锋村演出

疫情下的爵士乐之城

1918年，为了躲避横扫芝加哥，并带走了其百分之一人口的西班牙流感，路易斯·阿姆斯特朗来到了当时疫情并不太严重的纽约，和许多从新奥尔良来此躲避疫情的的艺术家一起，无意间推动了纽约成为新的爵士乐之都。

然而，这次新冠疫情却为纽约的爵士乐俱乐部带来重创。它们以现场演出为生，但从2020年3月开始，便几乎一直处在关闭状态之中。

“我们看不到尽头”，前锋村俱乐部如今的主人，戈登的女儿黛博拉·戈登告诉Time Out。爵士乐俱乐部是疫情下第一批关闭的场所，但在重新开放计划中总被排除在外。所有的俱乐部都等待重新开放的通知，或者至少由政府提供一些财政援助。目前，他们都是靠捐款和直播演出的收入生存，但如果情况一直这样，关门可能迫在眉睫。

疫情期间，俱乐部的业主们和音乐人成立了美国国家独立场馆协会（National Independent Venue Association），推动联邦政府为被关闭的场地提供长期援助，用税收抵免来救济，并继续提供失业保险福利。

NIVA的数据显示，2020年，被迫停业的俱乐部仅门票销售就损失了90亿美元，还不包括餐饮收入。而在NIVA的2800家会员（全国各地的独立场馆）中，包括前锋村在内的90%的会员表示，如果没有联邦政府的资助，他们将在2021年初的几个月中被迫永久关闭。

12月，位于曼哈顿东27街的著名俱乐部“爵士标准”（Jazz Standard）已经宣布因疫情而永久关门，它是疫情以来第一家关闭的大型爵士乐俱乐部。

爵士标准俱乐部关闭后，将转向在线演出

3月以来，前锋村俱乐部一直在线直播演出，向每位观众收费10美元。但为了直播，俱乐部不得不投资了一大笔费用用以改进视频和音响设备。直播收入对于俱乐部的生存而言，也是杯水车薪。同时，他们也要和免费的音乐直播竞争。

黛博拉发现在线的音乐和现场演出完全不同：“要找到你的听众，要留住你的听众，要发展你的听众，都非常困难。这是一个完全不同的世界。”

疫情没有改变的是，音乐家们依然会为了参加线上音乐会或户外音乐会来到纽约，来到格林威治村。它在爵士乐界的地位依然不容动摇，

多年来一直在格林威治村俱乐部演出的爵士乐手丹尼尔·班尼特在疫情期间组织了一个四重奏小乐队，几乎每周都在金丝雀俱乐部和托米爵士俱乐部举办户外音乐会，并通过网络直播。俱乐部Smalls 和Mezzrow在一份新闻稿中提到，他们平均每场直播演出会吸引大约2万名观众。

新闻稿中还说道：“爵士乐就像一株顽强的野草，它拒绝死亡，它可以在人行道的任何裂缝中生长……在露天咖啡馆、公园、帐篷中，爵士乐将继续存在，我们的社区也将继续存在。”

爵士标准也继续提供在线演出，比如它与新泽西州表演艺术中心联合推出的“脸书现场”（Facebook Live）系列。俱乐部的艺术总监塞斯·艾布拉森告诉《纽约邮报》记者：“我们期待着谱写爵士标准的下一章。这不是告别。”

这五张唱片，是格林威治村的心之所在

不能去纽约，没关系。《纽约邮报》推荐了五张录制于格林威治村的最著名爵士乐俱乐部的唱片，为你来一场前往格林威治村的“心灵奇旅”。

1、韦斯·蒙哥马利和温顿·凯利三重奏，《在半音符抽烟》

 Wynton KellyTrio & Wes Montgomery ;“‘Smokin’ at the Half Note”

在这张录制于1965年的唱片中，蒙哥马利正处于他的巅峰状态，三年后，这位爵士吉他手在45岁的盛年便猝然离世。虽然唱片中仅有5首乐曲，但却有41分钟之长。

2、奥斯卡·彼得森三重奏，《传奇的奥斯卡·彼得森三重奏在蓝色音符的现场演出》

Oscar Peterson Trio, “The Legendary Oscar Peterson Trio Live at the Blue Note”

艾灵顿公爵称彼得森为“键盘上的王”。1990年，他和自己50年代的同伴再次合作，录制了这张唱片。

3、约翰·柯川，《柯川在前锋村的现场演出》

John Coltrane, “Coltrane ‘Live’ at the Village Vanguard”

1961年11月，Coltrane在前锋村连续演出了4晚。这张专辑抓住了他无与伦比的萨克斯技艺，留下了当时的盛况。

4、雅特·布雷奇，《鸟园爵士俱乐部的一夜，第一卷》

Art Blakey, “A Night at Birdland, Vol. 1”

这张录制于1954年的专辑中包含了传奇爵士乐手迪齐·吉莱斯皮的名作“突尼斯一夜”，长达九分多钟。

5、明格斯大乐队，《在爵士标准的现场演出》

Mingus Big Band, “Live at Jazz Standard”

尽管已经关闭，“爵士标准”俱乐部会在这张唱片中永存。2011年，它获得了格莱美奖最佳爵士大乐队唱片奖。