摄影记疫｜张星海：这一年我又重新回到地铁，花更多时间拍人

“这是这一年，我最喜欢的照片。2020年2月8日是中国农历的正月十五，这天晚上我去了国贸，在空无一人的街边，我看见了这尊雕塑。她就树立在国贸的长安街边上，我奇怪自己从前怎么没有看见过她。我不知道这个雕塑的名字，她应当是一个天使吧！她张开双臂，做出飞翔的姿态，但满脸、满身全是雨水留下的污痕。她看上去是那样的哀伤，却努力展开了双臂要翱翔。”

——张星海，北京科技报摄影记者，街头摄影师。

2016年在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访的最后，张星海说，《北京地铁剧场》十年了，该放下了，“我想拍点别的。”于是他就真的放下了，换了装备，启动了新的观察和拍摄项目。

2020年的疫情汹涌至今，隔离以及社交距离的限制，直接影响了很多人的生活轨迹和计划。而对张星海来说，最大的影响莫过于他又回到了地铁拍摄，而且比之前花的时间更多。当然，特殊时期，继续拍可以让他的北京地铁专题更丰富、完整，而更为重要的是，“只有人，活生生的人，我共同生活在这个城市里的人，才是我真正感兴趣的。他们的喜怒哀乐、悲欢离合一直都是我镜头所关注的。”

2021年1月，整理完这一年的工作，澎湃新闻再次邀约张星海，聊一聊回归地铁拍摄的这一年坚持了什么，又有什么在悄无声息中改变了。

2020年2月8日，农历的正月十五日。和往年不太相同，虽然这一晚的月亮还是又大又圆，也早早挂在了长安街的上空。但由于疫情，天安门广场是封闭的，天安门前观光的游客也少的可怜。 本文图片 张星海

2020年2月14日，通州土桥站附近的八通线地铁桥。由于疫情，夜晚的地铁里总是空空荡荡，大街上也空无一人。地铁穿过桥梁，整个街道中都回荡着列车疾驰而过的声音。虽然拍的很虚，但正是我想要的效果。在我的感觉里，年初的北京城就是这个样子。

2020年2月24日，夜晚，前门附近的胡同里，从街上跑过的猫。

2020年2月14日一大早，大雪封路，通州一小区外的街头。即使大雪，有人仍骑着自行车出门了。

2020年2月24日，北京地铁晚高峰。整个2月里，地铁里除高峰外，人非常之少。而上班的人，为了安全起见，大多都开始自己带饭，手提包里就是他们的午餐。

2020年4月23日，地铁车厢。四月下旬，国内的疫情已被有效的遏制，新闻里到处是复工复产的消息。这时的北京已经基本没有了本土病例。这位小哥也开始为生计奔忙了。

2020年5月18日，地铁里经常会遇到化妆的女孩。现代人生活节奏太快了，不得不在路上完成这一切。现在会想一下，古代的女子那真是悠闲，早晨梳洗打扮可以用上一两个时辰。

2020年8月4日，地铁7号线。

2020年5月16日，地铁4号线西单站。该站是北京地铁人流量最大的站点之一，特别是晚高峰的时间。西单，按网上的说法，这里是金融白领的汇聚地。

澎湃新闻：回望2020，您觉得这一年对你的摄影最大的影响是什么？平时拍摄，您是如何选择需要定格的瞬间（人物与空间）？疫情期间，这些选择有没有发生改变？

张星海：2020年疫情，我花在地铁的时间更长了，许多次，在地铁呆的时间都超过了4个小时。可能许多人并不知道，超过4个小时之后，是出不了站的，必须补票。地铁里变化还是很大的，年初的地铁里，人非常少，除了特定的站和时间，即使在车厢里，人们也严格遵守着一米的社交距离。而且我发现，那时有过半的人都自己带饭，你能看见许多人手里都拎着装饭盒的手提包。5月之前，戴面罩的人非常多。有的甚至戴着防毒面具。穿着雨衣乘坐地铁也经常碰到。5月之后，北京的生活基本恢复正常，地铁又变得和从前一样的挤。夏季，在有些站点，我仍看见便衣民警们在抓地铁中的“咸猪手”。

我虽然是一名摄影记者，但我真正感兴趣的地方却是街头。2020年，我最想的还是走上街头，但5月份之前的北京过于空空荡荡，许多大街和小巷都封闭了，感觉哪都去不了。我所能去的就只剩下了前门、国贸、三里屯、798和自己居住的小区的周围。在这些地方，我仍是拍了一些小照片。

2020年6月30日。北京的生活已基本恢复正常了。在北京站南部的明城墙遗址公园里，晚饭后，散步和纳凉的人非常之多。小朋友们借着路灯在踢足球、丢沙包，简直玩疯了。

2020年7月13日，北京798里，录各种视频的时尚青年们。

2020年8月20日，北京三环外的朝阳路边一小区的入口。

2020年8月20日，北京三环外的朝阳路边。2020年，最忙碌的人恐怕就要算快递人员了。

2020年11月20日，北京三里屯边过路的人们。

2020年11月20日，北京三里屯太古里，一楼的星巴克咖啡馆里，正在享受着午后时光的年轻人。

澎湃新闻：在疫情中什么样的瞬间或者主题最打动你？疫情后又有什么触动你的主题和时刻？

张星海：疫情中，最能打动我的是年轻人对爱情、对时尚、对传统的那种不懈的追求。疫情中我拍摄了许多情侣。爱情对年轻人来说一直是一个永恒的主题。他们隔着口罩亲吻的举动吸引了我。

我是一个非常传统的中国人，对洋节一直无感。但11月1日这天傍晚，我在地铁7号线突然碰见了无数个过万圣节的青年们。他们一个个喜气洋洋，都花心思装扮了起来，去欢乐谷聚集。那一晚，我一直在欢乐谷地铁站跟拍。我拍了许多的照片，跟随他们挤进车厢，最后又挤出来。这就是年轻人生命的活力吧！年轻，就需要欢乐，需要去释放。

（左上）2020年2月27日夜晚，地铁7号线，回家的路上，地铁里人很少。一对情侣情之所钟，突发抱在了一起。（右上）2020年5月15日，地铁中的一对情侣。
（左下）2020年7月10日，地铁10号线双井站。在北京的地铁站里，永远上演着悲欢离合的故事。（右下）2020年7月8日，北京地铁四惠站。爱情是年轻人永恒的主题，也是街头摄影师永恒的主题之一。

（左）10月31日，万圣节的前一天傍晚，欢乐谷地铁站站口。（右）11月16日，地铁5号线里盛装出行的女子。

11月1日，万圣节当天。欢乐谷游乐园并没有相关活动，但难耐寂寞的青年人都精心打扮后在到这里聚集。站台上和车厢里挤满了过万圣节的人们。

年轻人触动我的另一点是他们开始对传统的回归。我是一个非常景仰孔子的人，对我们的传统文化非常喜欢。在2020年，我发现穿汉服的人是越来越多了。他们是那么的自然，没有丝毫的尴尬和不自然。中国人对传统的喜爱，已经开始愿意主动地表达出来了。这是中国人自信力的一个回归吧！

澎湃新闻：介绍你在这一年自己最喜欢的一张（几张）照片。

张星海：除了那张不知名的雕像和八达通地铁桥的空镜，还有几个瞬间也很打动我。

作为一个地道的北方人，我像南方人一样喜爱下雪。2月14日，北京终于迎来了多年难得的一场大雪。但在疫情中，这场雪来得分外寂静。路边的车上“瘟疫”两个字是我自己写下的，为了记住这不同寻常的雪。

这张照片是我在前门大街拍到的，年初在疫情最严重的几个月里，前门大街始终对外开放。在大街上，我遇到了这只流浪狗。我明白摄影大师森山大道为什么把犬比作自己，“走到小巷子里，看着街道与街道之间的缝隙，拍着照片，即使原本在大路上，也会不自觉拐进小巷里。野狗不也是这样吗？一直在搜寻隐藏的小路。我是和它们类似的生物吧！我拿着照相机，那种逡巡的方式，行走或是停下来的方式，不是很像吗？”街头摄影师都和流浪狗一样，他们在街头孤独的逡巡，觅食，也在都市的街头中迷失。

这张照片是在北京动物园拍摄的。12月3日这天下午，我在北京天文馆忙完活，便一人拐进了北京动物园。我不自知走到了这个金丝猴馆边。

黄昏时节，动物园空无一人。这只猴子在独自攀爬。我不知道，它是无处消耗自己身上的能量，还是渴望到外面的世界里去。看到它，我有些悲凉，天色已经暗下来了，园子里非常寂静，只有远处的鸟叫声。

不知是疫情的缘故，还是一直如此，动物园里没有路灯。拍了两张，我便赶紧去寻找出园的路。

澎湃新闻：疫情反复，您在哪一刻感受到希望将至，或没有？

张星海：2020年的疫情对我自己倒没有什么影响。年初的时候，突然买不着口罩了。好在在北京，大家家里或多或少都会积攒下一点口罩，都是那几年雾霾积攒下来的，而且还都是N95口罩。戴一戴，晾一晾，又可以戴了。

我知道，对有些人来说，2020年注定是一个艰难的年份。年底采访一个互联网相关行业的老总，他说，上半年短短几个月他就亏掉了过去三年赚的钱，多亏他动作快，第一季度就辞退了公司绝大多数的员工，退掉了一层楼的办公室，只把几个铁杆的骨干留了下来。他是一个讲究的老板，虽然辞掉了大多数员工，但按国家的规定，该补发的工资都补发了。他说，如果那时不够果断，到现在，家里的所有房子也得赔进去。

2020年6月29日，北京地安门外大街。通常，从这里可以直接进入后海。但由于疫情，通往后海的路已经被完全封死了，至此，后海彻底变成了湖两岸居民们的后海了。

2020年6月29日，北京地安门外大街一家倒闭的服装店。

2020年7月13日，因为疫情，北京798也已失去往年的热闹景象。在一个窗台上，花朵也日渐枯萎。

（左）2020年7月31日，地铁中里正在转场的农民工。（右）2020年12月25日，地铁10线上，一个建筑工人在赶路。

2020年12月2日，北京工人体育馆北路。一个打扮怪异的男子不时拿起帽子对着空气施礼，嘴里一直在嘟囔着什么。

年底，我还遇到一个搞摄影的朋友。他是一个自由摄影师，平时也接一些商业的拍摄。2020年，为了节省开支，他不得不从城里搬到燕郊去住。

许多人对疫情没有太过深刻的感受，这是因为我们大家都生活在一个平行的世界之中，我们都只能看到我们周围还小的一个范围。很多人也许已经注意到，大街上的服装店面基本都关了门。许多店铺塑料模特的衣服已经没了，孤零零的站立在玻璃橱窗里；有的房子里边已经空空当当，只留下裸身的模特支架横七竖八的躺在地上。

现在，2020年已经结束，随着疫苗开始注射，我相信，2021年疫情会得到缓和，终将过去。

2020年6月9日，北京地铁14号线，早高峰的金台路站。因为是6号线和14号线的交汇处，人流量非常之大。这里是地铁里几个著名的堵点之一。夏季早高峰，这里的“咸猪手”很多，便衣民警也很多。

（左）2020年6月18日，北京地铁里带防护罩的人很多，但这样防护到位的，估计只能是在医院工作的大夫或护士了。（右）2020年8月13日，地铁10号线，地铁中戴面罩的人还是很多。

（左）2020年5月15日，五一假期之后的北京已经非常非常暖和了，地铁中穿短袖的人已经非常多，乘客人数也开始多了起来。（右）2020年12月3日，地铁车厢中，12月的北京已是异常寒冷。即使在车厢中，人们也包裹的严严实实的。

地铁中总有让人眼前一亮的小细节。

2020年7月3日，北京地铁10号线。尽管北京的疫情控制的非常好，但在地铁经常会碰见包裹的非常严实的人。

2020年7月8日，北京地铁中。

2020年8月15日，地铁10号线。作为中国最大的城市之一，北京人的生活始终是最忙碌的。网上关于北京和成都的感染者的流调轨迹是一个非常形象的说明。在北京生活的人们似乎都很“励志”。

2020年8月5日，三个穿着工装赶地铁的青年。

2020年10月31日，地铁10号线。北京地铁的包容还表现在，在这里，你会看到很多的少数民族的服饰，你也能见到许多戴着口罩的外国人。

2020年1月25日，地铁八通线。北京的生活早已恢复正常，地铁车厢还是那么拥挤。上班族们忙完一天的工作，一边刷着手机，一边乘车回家。

与他们对视的我。

2020年12月17日，北京工人体育馆北路，一次小型的交通事故，摩托车主和受伤的女人正在等待警察的到来。

澎湃新闻： 在这种历史时刻您认为作为一名摄影师／摄影爱好者能够做到什么？

张星海：拍照。拍摄自己所见所想所感。虽然是疫情期间，日子还要照样过。花还会照常开放和枯萎，树叶也还会从绿色变得发黄，燕子也会按时回到我楼下的门洞的巢穴里，生命生生不息。

澎湃新闻：新一年有什么样的拍摄计划？

张星海：新的一年，我想拍出一些更生猛、更有分量的照片，我也换了相机，拍摄方式估计也会改变很多。

2020年6月28日，北京通州某小区的摄影师家的门洞。楼下单元的门洞一直有一两个燕子窝，每年燕子都会回到这里哺育后代。一窝小燕子有时是三四个，有时竟达六七个。等它们都大些之后，在巢口边沿挤得满满的，整天张着嘴在等待老燕子喂食。刚开始的时候，保洁员嫌清扫燕子屎麻烦，竟用杆子把燕子窝给捅了。后来，大爷大妈是这样教训保洁员的，“燕子能带来财运，你怎么能给捅了呢？这不是要断我们的财路吗？”此后，保洁再也不敢捅我们的“财路”了。于是，每年燕子都会按时到来。

【关于摄影】

澎湃新闻：你使用什么相机？在哪里学习的摄影，哪位摄影师曾经影响过你？

张星海：2020年，我一直在使用索尼的RX1R拍摄。真正的摄影师其实不太愿意谈论相机，这台相机是我2014年买的，对它的优点和缺点我太清楚了。给单位拍摄用的是佳能的6D, 也算个老机器了。所以出门佳能索尼都得背着，挺累的。

我的摄影完全是自学的，开始纯粹是爱好，最后竟也变成了自己的职业。对我产生影响的摄影师很多，玛格南的许多摄影师我都非常喜欢，像布列松、马克·吕布、寇德卡、布鲁斯·吉尔登等，我也喜欢威廉·克莱因、维吉和深濑昌久。在我的摄影学习过程中，两个来自台湾的摄影师对我影响很大。他们一个是玛格南摄影师张乾琦，一个是摄影大师张照堂。我参加过张乾琦在北京举办的摄影工作坊，在东营摄影工作坊听过张照堂先生的课。从张乾琦那里我明白了报道摄影，在张照堂那里我知道了自己将来拍摄的方向。

澎湃新闻：你认为摄影中重要的是什么？

张星海：一个是情感，另一个是照片背后的隐喻。我不喜欢玩弄概念的照片，不管它们名头有多大，评价有多高。

张照堂的一句话我印象深刻：“摄影是magic（魔法），是活用的，是预先设计不出来的。”我不明白为什么有些人一样要把摄影弄的像咒语、像蜡像一样乏味。

我喜欢那些能触动我们灵魂的照片，这些照片看一眼你就能记住一辈子。看到这些照片，我们就能看到了作者那一颗敏感而悲悯的心。这些照片就像好的音乐、诗歌和小说一样，是人类心灵和文化的结晶。

澎湃新闻：面对你眼前的这些照片你是否有什么遗憾？

张星海：有遗憾，也没有遗憾。遗憾的是它们不够好。没有遗憾是2020年我没有虚度，我一直还保有着对摄影的热情。来日方长。