陆晨：后顶马时代
这个冬天上海阳光最好的几天之一，和陆晨约在静安公园碰头。工人架云梯修剪参天的老梧桐，底下时髦的阿姨爷叔照常往来作息。跑到公园旁边一条弄堂里的本帮菜馆吃饭，菜馆狭长，前弄穿后弄，一笼三只大脸猫镇在厕所门口。老板也是个上海爷叔，点好菜问要不要烫一壶黄酒，来一盆葱油拌面。“不要不要，少吃点碳水，来瓶青岛啤酒。”
一笼三只大脸猫
顶马解散以后，陆晨还是陆晨。骑电驴出门，去上图借书，在海关上班。秃头不会再长出头发，赤膊穿西装（以及更夸张）的场景不大可能重现，形状像吸血鬼的虎牙笑起来还是很醒目。学了几年探戈，“那个跳探戈的以前是乐队主唱”；写字画画，一律一百块一幅，“顶马的主唱去画画了”；在公号“海上弗弗生”里每晚写小作文，放画，有时候是摘抄，像小学生写日记一样认真，每条留言必回。丰富的市民生活和身份的切换让人安心又快乐。
《海风》成了顶马最后一封写给上海的平信。之后的时代变了，陆晨自己的生活可以按惯性和新的热情继续，顶马却无以为继。“顶马有自己的性格，它的性格在《海风》已经说尽，找不到在台上表演的理由了。”
“后面其实大家也试过不同的风格，ska，说唱，但是都不对。可能朋克是真的影响过我们的，那些没有，所以做起来不像。”本来陆晨只说乐队休息一阵，后来真的解散了。但是逐渐地，杨芾、苏勇、pipa和朱八又跟他一起玩乐队，过回从前写了歌就排练，排练完宵夜聊天约下周见的日子。
“他们想重组吗？”“想的吧。”“那干嘛不重组，来看演出、买碟的人也会多，就不用做采访宣传。”“很多乐队重组都蛮戆的。哦Joyside不错。”所以虽然“陆晨&乐队”的阵容看起来很像顶马，但它不是。是否对陆晨来说，保持想象的自由，做起事反而不会束手束脚？
骑电驴的陆晨 門唱片 供图
很多方面，陆晨追求绝对的安全。海关的稳定工作很重要，是顶马“有文化的小市民、上班的朋克”的性格基石。流媒体平台鲸吞音乐人收入，他也没什么不满——反正音乐做出来就是给大家听的，那就全部免费上架。搞画廊的朋友要签他，推掉，可能有的麻烦和额外收入统统不要。
“如果我不喜欢他们写的东西，我就钻进法拉利开车走人。”此话据说出自迈尔斯·戴维斯，意思是：我的优势在于我充裕的账户。经济优势是艺术家的金钟罩铁布衫，能屏蔽绝大多数评判指摘和胡搅蛮缠。陆晨没有法拉利，但有工作和房子。对艺术家来说，钱赚得多花得也快，容易翻车。太穷也难，钱少使人脆弱。保持一定的经济水平，谢绝过多的财富和名誉，或许才是保全朋克精神的诀窍所在。
从前我们喜欢顶马，大概就是被这种以务实小市民形象为外衣的疯狂朋克精神吸引。陆晨像悠悠球，弹得很刺激。略知这支乐队的人都知道他在台上有多猥琐，台下就有多正经。正经的下面，还有一层异想天开。反差萌，好比你在静安公园看见一个有点文化、打扮考究的老头，后来知道他还有不为人知的另一面——年轻时几多风流不羁，或有过极其冒险的经历。反之亦然，认识这样一个神奇老头，却看见他拎着两只薄塑料袋装蔬菜水果，缓缓踱步回家。
多年前第一次看到陆晨，好像是他和某支重组的北京朋克乐队对谈。他表现出温和、友善，和不太熟悉的人在公共场合交流的小心翼翼，认真为对方捧场。去年小河来上海寻谣，陆晨作为本地向导积极和寻谣团队一起摸公园，访老人，做音乐现场。年末一场王烁关于寻谣的新书发布会上，他又被喊去当主持。他和台上的小河、张玮玮那么熟，亲一口抱一记都不在话下，还是会流露出一丝尴尬。好像一个本来很内向的人，克服羞怯为别人撑场面，虽然技巧纯熟、功课充分，还是给人略微不安的感觉。这种脆弱感能够传递给观众，不管他们是否意识到，亦是顶马魅力的重要部分。
陆晨&乐队的新专辑叫《大家拨面子》，顺利的话一月会做沪杭两城首演。名字起得很可亲，招呼大家没事去捧个人场，但歌的内容差名字十万八千里。
歌选自他“单飞”以后出的两张民谣专辑（《阿乌乱弹情》《狒佛》），找乐手们重新排练，添上色彩，以便待客。过去几年陆晨在不同场合多少也唱过这些歌，大都是一个人一把吉他，脖子上吊一只口琴。我敢说，听第一遍时没人能理解歌的内容。只见一个光头中年人，腰背硬硬地坐在台上，弹琴技术很一般。剥掉顶马人格的陆晨不好玩了，却凸显出写曲子的天赋。歌是真的蛮好听。
内容却很冷峻，让人担心这个人会不会误入歧途，偏信了禅宗的某些方面，要斩断人之常情。几首情歌也是，有点像一个人抱着自宫的决心，去唱一首纯真的情歌。要么就是跟自己赌气，学鲍勃·迪伦，“你们以为我是什么样的，我偏不”。
关于艺术家有个悖论。想要取悦观众，并因此获得成功时，容易存下念想：总有一天我要完全做自己的东西，不管别人。待到时机成熟，不需要取悦观众亦有足量拥趸时，做出来的东西却因为和他人切断联系而显得游离。
很多乐队的第一张专辑最好，因为发自本心，不自觉拿出来的东西就是最适合自己的。后来出的作品多了，形成所谓的乐队性格，主脑忽然魔怔想脱离旧性格，往往不太成功。因为很有可能，最初的样子就是最适合自己的。
陆晨还在写歌，所以不好说他有没有被悖论钳住。是魔怔，还是必要的突破。这张新唱片有点像过渡时期的产物，塞不进顶马的性格，因为它要表达的东西太幽微晦涩；也很难想象，以后陆晨会一直这样写歌。
陆晨 門唱片 供图
有段时间陆晨很迷单位一个保安的讲话方式，语言粗糙简单，和另一路天花乱坠的民间表达恰恰相反。新专辑里的歌有这位保安的影子，句子短促，像一颗一颗钉子敲进墙壁里。看上去是乱码，图案又有深意。是什么味道你要亲自去舔一舔。
“这些歌你满意吗？”“非常满意。”“唱了那么多次，台下人家都听得懂伐？”“哈哈不懂。”
找乐队重新编曲以后，情况肯定会好一点。旋律的鲜味道被吊出来，陆老板从椅子上解放。连带一起解放的还有被钉在椅子上时拘谨的声音。总是有点过头的混响里面，莫名其妙的《猫饼》律动强劲，像九十年代欢乐台剧的插曲。
有一首歌名很长，叫做《揭秘Bob Dylan未去现场领诺贝尔奖的真实原因》。什么叫“鲍勃·迪伦是一个粗糙的利己主义者？”“我想象他没去领奖，是来吃我的辣糊酱。”自说自话，越唱越狂放，像发现一个很好笑的笑话，虽然你不大懂他在笑什么，等发现的时候已经跟着他哈哈大笑。严肃的事情很好笑，好笑的事也可以很严肃。
专辑里有几种歌。一种画面感很强，听歌时如临其境，仿佛看见头发很靓的杨芾在音浪里大幅度甩头。陆晨真像个狒狒（《狒狒偈》），在废纸堆里发疯，清纯的口琴像一丝口涎若隐若现。一种是心无杂念的情歌如《夏山之恋》，吉他却适时发出粗鲁的擤鼻涕声音。《你就是我在这星球的位置》才是夏山的声音，主唱与和声弄出小清新时期顶马的声音，让人怀念。
如果是我的父亲，在我很小的时候写给我这首《吉他，吉她，吉它》，不知道会对我的成长产生什么影响。陆晨写给儿子的这首歌孑然一身，鼓像夜班敲更，打得人心慌。晚点理解它或许比较好，晚点揭开由偶尔性和孤独主宰的人生真相吧。
《我一个人走辣盲道浪》歌颂自暴自弃的神清气爽，悠悠球的感觉又来了。走在盲道上的光头音乐人，以为没人看得见自己，偏渴望人人能看见自己。他欢迎你来跟他做朋友，转手把门摔在你脸上。它和《吉他》显然是同胞姊妹，一种情境下的产物，极端情绪中手足无措的潇洒。
讲人人殊途同归的《勿理解万岁》，编曲捶胸顿足，一度表现出恨铁不成钢的心情。不一定互相理解的朋友，拨面子共同完成一个作品，身体力行“勿理解万岁”。
关于新专辑没有聊很多，因为实在很难讲。最近新出的几张华语专辑倒是一一聊到，万青的《冀西南林路行》、假假條的《法利勝神經》、九连真人的《阿民》，还有红了的五条人、高产的左小等等。
既然一个音乐人对别人的评价不宜放出来，那就不剩什么内容了，“要么就不写了？”“那就不要写了，这本来就是一张微不足道的专辑……”
陆晨&乐队 門唱片 供图
走到南京路、华山路路口，发现新开了一爿宜家，远看像精巧剔透的扮家家玩具镶在转角大楼里。“这里最早是艺术书店，读书的时候经常过来。”陆晨的电驴就停在旁边的静安寺。很难想象一个成天在马路上和交通贴身肉搏，记得上海每一层变迁的人，会对她再也无话可说。
关起门吃斋念佛，打开门快快活活。现在的陆晨，大概是这么个状态。“和这个星球上绝大多数玩乐队的朋友们一样，大家只要还有乐队做着，就很幸福。”