专访丨毕飞宇：“江苏作协文化”是一份礼物，我们要维护它

2020年12月30日，56岁的作家毕飞宇当选新一届江苏省作协主席。毕飞宇著有长篇小说《平原》《推拿》《那个秋天、那个夏季》，中短篇《青衣》《玉米》《雨天里的棉花糖》《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《是谁在深夜说话》《相爱的日子》等，是江苏省第一位获得茅盾文学奖的作家，被江苏省委省政府授予“为江苏改革开放作出突出贡献的先进个人”，被法国文化部授予法兰西文学艺术骑士勋章。

在2021年的第一天，毕飞宇接受了澎湃新闻记者专访。

2020年12月30上午，江苏省作协第九次代表大会召开第二次全体代表会议。

毕飞宇

澎湃新闻：当选新一届江苏作协主席后，你想做的第一件事是什么？

毕飞宇：我刚刚当选，从上级部门决定我成为候选人到我当选，也只有短短的几天。我必须诚实地说，我没有具体的计划，事实上也不需要，江苏作协是一个成熟的和高质量的一个协会，它有章程，它有计划，我只要按现有的计划行事就可以。

但我想和你谈点别的，我记得我来到江苏作协的时候只有34岁，光头，刚刚成名，回过头来看，许多地方都是不得体的，但是江苏作协包容了我。我的那一拨兄弟姐妹实在是太好了，对了，我现在必须加上一句，还有领导。那时候我其实是不清晰的，我获得了一个特别宽松的空间。现如今，我愿意把这个特别宽松的时空命名为“江苏作协文化”，它温和、重才、不妒、相互提携。这个文化太好了。它是命运送给我的一份礼物。我今年56岁，也做了领导，是我把这份礼物送给年轻人的时候了，这份礼物我必须送出去。江苏作协的工作人员换了好几拨了，这种文化还在，我不能让这种文化烂在我的手上，它关乎未来。在此我有一个请求，我们这些在江苏作协当领导的，一定要自觉地保护这个文化，它对我们的每一个人都有好处。

我对自己有一个要求，在我离任的时候，这种文化还在，我就是一个合格的作协主席，如果这种文化没有了，那我就不及格。我们要爱，即使不爱，一定不能恨，一定不能妒，不能搞事，不能搞人。说实话，我的上一代作家和我们这一代作家还是有点才华的，是真的有，我们的性格不同，说话的方式不同，可我们彼此珍惜，惺惺相惜。我们的内心都有一份厚道，谁出了成绩，我们都会分享。老实说，我所取得的那点成就，和这个文化分不开。你想想看，一天到晚窝里斗，哪里能心平气和？糟糕的心态会带到作品里去的，会让作品变得俗气。你可以写很俗的人和事，但是，你作品的气息不能俗，这个你懂的。现在，我已经是江苏作协最老的几个老人之一了，我要说，江苏作协最大的财富其实不是几个名家，而是由这些名家共同营造起来的氛围，也就是我们江苏作协文化。我们要维护它，为了我们的每一个成员。

澎湃新闻：说起江苏的青年作家，我刚刚参加了新一届紫金山文学奖的颁奖。我注意到，45岁以下的作家占到了46%，你如何评估现阶段江苏文学“后浪”的力量？

毕飞宇：这样的比例很正常，再高一点也是正常的。江苏历来都是文学的厚土，人才辈出是一个常态。与此同时，我们也习惯于向年轻人倾斜。我告诉你一个事，每一次评奖，我们江苏作协的老人都是往后退的，需要作协的领导去做工作。为什么？把更多的机会留给年轻人。范小青很不容易的，江苏作协的主席真的不好做，报奖的时候你要去求人。老家伙们不肯报啊。可也不能不报，获奖名单出来，一个名家也没有，那也不好看是不是？所以呢，我要告诉江苏的青年作家，我说的是45岁以下的这个部分，不要慌，不要急，好好写，只要你有好作品，江苏不会埋没你。我还要对年轻的作家说，要把自己当成一棵树，一棵树可以长成参天大树，但永远也不要拿自己当气球，气球飞得再高都没有用。首先要让大家看到你的作品，而不是你这个人。大家都看到你这个人了，可你的作品不行，那有什么用呢？

在此，我可以很负责任地告诉我们的年轻作家，我们江苏有一批好的批评家，要相信他们的职业品质和职业水准，他们会看到你们的。即使你没有得奖，他们也会看到你。

毕飞宇长篇小说《平原》《推拿》

澎湃新闻：我还注意到，在江苏，除了“后浪”的强劲，近年来赵本夫、叶兆言、储福金这些“乘风前浪”也非常显眼，你如何看待他们的写作？

毕飞宇：赵本夫已经73岁了，这一次得奖的是《天漏邑》，可我要告诉你，这不是他的新作，他的新作是《荒漠里有一条鱼》。他能写到什么时候？我估计他自己都不知道。不只是赵本夫，范小青能写到什么时候？周梅森能写到什么时候？叶兆言能写到什么时候？储福金能写到什么时候？没有人知道。还有我的“奶奶”黄蓓佳大姐，她能写到什么时候？谁知道呢。这一波作家的创造力太豪横了。别忘了，我们还有苏童，他现在是北京师范大学的教授，但是，在文脉上，他永远是我们的作家和我们的骄傲。

现在的问题是，他们为什么就那么能写？我记得我参加过一次会议，讨论的是中国作家“短寿”的问题，我记得我没有发言，因为我很清楚，作家的“寿命”取决于他的学养，学养越好，写作的周期就越长，这一点在西方作家的身上早就得到体现了。我们的“乘风前浪”这么能写，和他们热爱阅读是分不开的。我敢和你打赌，叶兆言如果能活到120岁，这家伙能写到119岁。俏皮一点说，不管你信不信，反正我信。

有兆言在，谁在江苏也别想消停、别想偷懒。在这里我只能引用兆言的话了，“你他妈就是要写。”我希望叶兆言能活到120岁，就坐那儿，让年轻的作家朋友们看着，你们自己看着办吧。

澎湃新闻：南京是“世界文学之都”，你计划为“世界文学之都”做哪些工作？

毕飞宇：这是两个完全不同的机构，我们交往很多，我们可以合作得很好。南京是一个很特殊的城市，民间读书会非常多，可以说，星罗棋布，这是南京的魅力。

澎湃新闻：作协主席既是荣誉，也是责任，你如何平衡行政工作和自身写作之间的关系？

毕飞宇：这个我不用去平衡，我所认识朋友，除了余华，基本上都是作协的主席或副主席，我没看到哪个作家因为这个影响了写作，相反，迟子建、阿来、范小青、艾伟、东西、叶舟，他们做了主席之后越写越好了。你自己去看他们的作品，然后你自己去判断。你还是要相信我们的。今天不说我自己的事，作为主席，我要尽力做到的是公平。

毕飞宇中短篇《青衣》《玉米》