《中国测绘》杂志丨那是不能忘怀的眷恋——回望珠穆朗玛
以下文章来源于中国测绘学会 ，作者中国测绘学会
中国测绘学会为广大测绘地理信息科技工作者提供新闻浏览、科学普及和交流的移动媒体平台。
本文内容摘自《中国测绘》2020年第12期
4月12日至5月13日，作为2020珠峰高程测量前方宣传组第一阶段组长，我在前方记者的驻地——海拔4300米的西藏定日县和海拔5200米的珠峰大本营工作生活了整整一个月。
位于大本营的2005珠峰高程测量纪念碑这一个月，我带领由媒体记者、宣传人员及服务保障人员组成的团队，克服高原缺氧、自然环境恶劣、生活条件艰苦等困难，拼搏奋斗、挑战自我、不辱使命，圆满完成了2020珠峰高程测量宣传报道任务。作为这一重大工程的记录者和见证者，我们和测量登山队员同吃同住、朝夕相处，倾听他们的心声，感受他们的喜怒哀乐，忠实记录他们工作生活的点点滴滴，倾注了满腔心血和热情。
这一个月，我和头痛、气喘、失眠、严寒、风雪、暴晒抗争，也与快乐、喜悦、成功相伴。初见巍峨珠峰真容,仰望绝美高原星空，偶遇珍稀野生动物，都成为我弥足珍贵的记忆；六进珠峰大本营并在营地工作生活，徒步跋涉至二本营抵达今生至今最高点，主持海拔最高的新闻发布会，参加帐篷里的主题党日活动，都是值得我一生珍视的精神财富。
珠峰之行已成过往，但那梦幻般的雪山，那蓝天白云、牦牛冰川，那寂静辽阔的绝美星空，乃至那大本营昼夜不息的狂风和在狂风中摇摆的帐篷，那惊心动魄的魔鬼山路108拐，以及那些熟悉亲切生动的面孔，那些可亲可爱可敬的测绘队员，时时浮现在我的脑海，一次次把我的思绪拉回到遥远的珠峰……
01
在那遥远的小山村
4月12日，进藏的第九天，我在位于海拔4300米的西藏定日县协格尔镇白坝村的格桑花大酒店醒来，拉开窗帘，高原纯净而强烈的阳光扑面而来。这是我在珠峰报道记者驻地迎来的第一个清晨，寒夜过去，阳光灿烂。
白坝村是一个原生态的高原村庄，空气清新，风光旖旎，村民纯朴善良，孩童天真烂漫。我喜欢这里醉人的蓝天以及蓝天上变幻莫测的云朵、稀薄却纯净而宝贵的空气以及远处连绵不绝的雪山，喜欢在这里度过的这一段远离喧嚣闹市、尽情亲近大自然的美好时光。
我们酒店的对面是一座山，叫化石山，听说在山上能挖到古老的海底化石。但现在已被保护起来，是不是真有化石也就无从“考证”。不过，既然远古时代珠峰地区曾是一片浩瀚的海洋，那么在造山运动中遗存下古老的化石，也是顺理成章之事。
每次走进村子，小孩子们都会从不同的方向跑出来，跑到我们身边，叽叽喳喳的，一副兴高采烈的样子，而且会一直跟着我们，直到我们走出村子好远，还在使劲地向着我们招手。孩子们的眼睛是那么明亮，目光透着天真无邪，特别惹人怜爱。
春到高原，冰雪融化，田野上有藏族同胞在辛勤劳作。他们或挖开水渠，灌溉农田，或赶着耕牛翻地，播种青稞。穿着艳丽民族服装劳作的女藏胞在我眼里美极了，她们与蓝天白云、藏式民居一起，构成一幅美好和谐的田园风情画。
当然，在这偏远的高原藏区，自然环境的恶劣、基础设施的落后都是不言而喻的。高原的天瞬息万变，刚刚还是晴空万里，转眼便可能风雪交加，乌云翻滚而来，遮天蔽日，仿佛要把天地都吞噬掉。夜里遇到停电，室外气温接近零下10℃，房间里没有任何取暖设施，黑漆漆冷冰冰的，让我们体会到长夜难眠的滋味。
02
通往大本营的路
进入4月，大本营的建营工作在加紧推进，记者们进驻大本营的日子越来越近了。为了实地了解建营进度，查看记者们日后的工作生活环境，并适应高海拔环境，我跟国测一大队领导商量后决定，提前带宣教中心、自然资源报社及陕西测绘地理信息局（以下简称“陕西局”）服务保障人员，到大本营进行实地体验。
4月14日早上，我们十来个人乘坐两辆车向着大本营出发了。定日到大本营约120千米，海拔从4300米上升至5200米，需要两三个小时的车程。其间，要驶过被称为魔鬼山路的108拐——同车的年轻人曾认真数过，一路上的大拐弯远远超过108个，这108拐名不虚传。而且这些“拐”几乎都是180度的大转弯，对驾车者和乘车者都是极大的考验。听说有的司机一趟开下来，打方向盘累得胳膊都疼。而坐在车里的人，则往往被这大拐弯甩得东倒西歪，晕车的大有人在。高原反应加上晕车，让不少人心生畏惧，提早就吃下晕车药。
进山必经之路——108拐一路上，有两个远望珠峰的好地方。一个是海拔5198米的加吾拉山口，据说那是进山路上唯一可以拍全几大高峰之处。我们将车停在公路南侧，登上最高处的珠峰观景台，向南眺望，群山起伏，喜马拉雅万仞壁立的壮美尽收眼底。4座海拔超过8000米的高峰一字排开，在云彩的衬托下犹如大海波涛，蔚为壮观！从东向西，依次是世界第五高峰、海拔8463米的马卡鲁峰，世界第四高峰、海拔8516米的洛子峰，世界最高峰、海拔8844.43米（2005年测得）的珠穆朗玛峰，世界第十高峰、海拔8201米的卓奥友峰。一个月当中，我数次在这条路上往返，几乎每一次都会在此停车远眺。虽有时天高云淡，有时云雾缭绕，珠峰时而清晰可见，时而难觅踪影，但每一次的观看都同样震撼心灵！
另一个地点则在世界最高的寺庙绒布寺跟前。绒布寺海拔约5100米，距珠峰峰顶仅20余千米，能在这高峻寒冷之处，如此近距离地仰望世界最高峰，感受它的威严与瑰丽，真是无与伦比的美好经历！
当车子行驶到柏油路的尽头，也就到了旅游者的止步之处。这是游客所能到达的距珠峰最近的地方，我们因有执行珠峰测量任务的特别通行证才得以进入。再往前，是一段七八千米的碎石路，路况极差，旁边高大光秃的山上寸草不生，极其荒凉，山脚下散布着许多巨大的滚石，仿佛到了另一个世界。一瞬间，我有种置身科幻大片的错觉。又拐过一个弯，远远地看到一块经过人工休整的平坦辽阔的区域，上边搭着一些帐篷——我们心心念念的珠峰大本营，终于到了！
03
走进珠峰大本营
珠峰大本营建在海拔5200米山坳中的一个平坦的坝子上，整个营区有两个营地，一个是我们测绘营地，一个是商业登山者的营地，人最多的时候，大概有大大小小上百顶帐篷，色彩艳丽，很有生机。在测绘营地，四周都搭着帐篷，那是测绘队员、记者和工作人员的住处、厨房、餐厅、党员活动室和医务室。我去过商业登山者的营地，发现他们的设施、条件比我们的要好一些，有阳光房、活动室，甚至有露天摇椅。但在新华社记者普布扎西的《“影像攀登者”在珠峰脚下的40个日日夜夜》中，我看到这样的话：“这次在大本营，最受人关注的当属国测队的营地，中间飘扬着五星红旗。”是啊，我们营地高高飘扬的5面旗子，在蓝天、白云、雪山、珠峰的映衬下，分外夺目，每个来过的人都会把它定格在相机里，深藏在记忆中。
大本营的旗帜和珠峰旗云交相呼应走进帐篷，我看到地上居然铺了地毯——有了这层极普通的地毯将碎石盖在下边，立刻就有了在房间里的感觉。行军床上是崭新的垫子、床单和枕头——我猜，这是专为记者准备的。床前有一张桌子，还有电暖器、暖水瓶。正常情况下，大本营24小时有电，有热水。帐篷里的情景大大出乎我的意料，这条件比2005年珠峰测量时，简直不知要好上多少倍。
在大本营上厕所算得上是一件苦差事。我们的测绘营地建了4个封闭的铁皮环保厕所，厕所里有电灯、卫生纸，还有插在挂袋中的书刊，堪称“豪华”。而且厕所就在帐篷后边，目测不过几十米。可每次走过去，迈上两个台阶，插好门，做好准备——这在平时最简单不过的几个动作做下来，我就已经气喘吁吁了，总要先蹲着喘上好一会儿。而且天又特别冷，穿得又臃肿，一层一层的，实在是大费周折。
营区里有两个小山包不高也不大的，却是每一个到大本营的人都会上去的地方。一个上边立着由一整块花岗岩刻成的2005年珠峰高程测量纪念碑。这个两米多高，刻有汉、藏、英三种文字以及珠峰测量徽记、珠峰精确高程的纪念碑，距珠峰峰顶19千米，自15年前落成后，就成了大本营地区一处亮丽的人文景观。我在大风中费劲地爬上去，仔细观赏、触摸此前只在报刊书籍上见过的纪念碑。作为曾经的测绘新闻工作者，我对这块石碑有着特殊的感情。真正站到碑前，更加钦佩测绘队员们不畏艰险、勇攀高峰的精神与勇气。
对面不远处的另一个小山包，则是攀登珠峰殉难者的“墓地”。“墓地”中散布着很多非常小的“墓碑”——由几块石头搭成或者就是一块小石板，有的上边刻了一些字，有的只字未有。我读到过这些珠峰殉难者的故事，深受感动。他们都是无畏的勇士，为了自己心中的理想和信仰，视死如归，永远地留在了这里，守护着他们热爱的这片净土。
忘不了在大本营帐篷餐厅里吃的第一顿午饭是三菜一汤：土豆烧排骨、芹菜炒肉丝、酱凤爪和青菜豆腐汤，主食是米饭，还有切成小块的西瓜和橘子。饭菜的味道相当不错，能在海拔5200米的大本营吃上这么可口的热乎乎的饭菜，也是我此前未曾奢望过的。
忘不了在大本营度过的第一夜，相信它在每个人的生命中都是一个不同寻常的符号。帐篷里非常寒冷，电暖器作用了了，感觉不到什么热度，可能是外面的风太大、天太冷，也可能是电压不够。国测一大队的同志贴心地为我们送来两壶热水，让我们睡前泡泡脚。我们深知这热水来之不易，哪舍得用它泡脚呢！夜深人静，高原反应愈发严重，心慌气短、头痛欲裂，躺在群山之间的一顶薄薄的帐篷里，用厚厚的羽绒睡袋和毛帽子把自己裹得严严实实，听着外边的狂风永无休止地呼啸，看着在狂风中如一叶扁舟般东摇西晃呼啦作响的帐篷，不知道要怎样才能捱过这一夜。睡是睡不着的，吃过安眠药，人处于晕晕乎乎的状态，有时以为睡了一觉，看看表才过了三五分钟。我对此早有心理准备，耐下心来等待着身心对高原环境的适应与接纳。
早上不到7点，帐篷外边还没有声音，但我决定不再迷糊下去，起来看看早上的高原是什么样子。拉开两层拉链，弯腰走出帐篷，抬眼一看，我惊呆了：世界最高峰“第三女神”就赫然矗立在眼前，离得那么近，看得那么清晰！风依然很大，天依然寒冷，但有那么一刻，我的眼里，我的世界，就只有珠峰！我久久地，久久地仰视这近在咫尺的巍峨壮丽的珠峰，耳边响起一首歌：梦想在什么地方，总是那么令人向往，我不顾一切走在路上，就是为来到你的身旁……
04
攀上此生最高处
4月20日，我实现了自己人生中的一个“壮举”——徒步到达二本营，创造了至今攀登的最高海拔纪录。
通往二本营的路二本营并不是珠峰攀登者的营地，而是为了方便测绘队员到各交会点作业而建的，距离大本营4千米，比大本营高164米。为了精确测定珠峰高程，在海拔5200米至6000米处布设了6个测量交会点，当测量登山队员冲顶成功，在峰顶竖起红色金属视标后，守候在6个交会点的队员就会同时瞄准峰顶视标测量珠峰高程。测定这6个交会点的数据和进行交会测量，队员们都是以二本营为中心开展工作的。
早上出发时天气非常晴朗但风很大，为了抵御高原强硬的山风和强烈的紫外线，我全副武装，戴上了防风镜和面罩，但立刻感觉胸闷气短、呼吸困难，甚至看不清脚下的路。于是，我把它们统统摘下来，只戴了普通墨镜。有测试表明，在海拔5000多米的高原即使是徒步行走，也相当于在平原负重20公斤奔跑。所以我知道这一路一定会非常艰难，特别是对于我这早已年过半百之人。我可不想半途而废，更不想成为年轻人的累赘。我们一行12个人，除了我和张师之外，都是80后，一水儿的年轻人。他们非常照顾我，一路上不让我拿一点重物，即使一瓶水也是他们帮我拿着。
大本营和二本营之间只有一条路，走出不远，就遇到了从二本营下来的水准组的队员。彼此打了招呼，准备错身过去的当儿，由于能落脚的地方太窄，一名队员竟然摔倒了。又走了一段，新影集团的摄影师武老师迎面走来。他刚从海拔6500米的前进营地下来，晒得黝黑，脸爆了皮，特别疲惫的样子，两个驮夫挑着行李跟在他身后。因为要跟拍纪录片，他们是跟着队员走的，队员们走到哪儿，他们就跟到哪儿。我由衷地钦佩他们，过去更多的看到的是摄影师的风光，这次却看到了他们的艰辛与不易。
经过两个多小时的艰难跋涉，终于在中午前平安抵达二本营。最先看见的，是插在土坡上迎风招展的火红的囯测一大队队旗。两张绿色的大帐篷和几顶黄色的小帐篷搭建在旁边相对平坦的地方，这就是二本营了。我们别提有多高兴多兴奋了！忘记了疲劳，顾不上休息，十几个人或拍照、摄像，或与队员交谈。我爬上一个高坡，往远处看，蓝色的晶莹的中绒布冰塔林异常美丽梦幻，这是我第一次在实地看到真实的冰塔林，不由得被大自然的鬼斧神工深深地震撼。
来之前就听说二本营的饭菜比大本营更可口，因为这里有一位二级厨师。果然，刘泽旭师傅为我们做的三菜一汤和开花馒头味道非常赞！刘泽旭是测三代，他身上有很多传奇故事。他和他的故事在记者们的报道中多次被提及，他的厨艺也为更多人知晓并大获赞赏。
记者们分头采访了一些队员，基本上都是刚从交会点上下来的。他们都是普通的测绘队员，用朴实的话语讲述着自己真实的故事，却令人特别感动。这里有2005年就参加了珠峰高程测量的大波、韩队，有父亲去世却没能回去送最后一程的谢敏，还有和我们一同上来的、二测珠峰的张师。55岁的他背了一个有20斤重的包，里边装满了吃的喝的，全都是背给他2005年一起测珠峰的徒弟的。
下午返回大本营的途中，大家一路捡拾着垃圾，心情大好，但体力确实越来越不支。当我们远远地看到大本营的时候，心里无比幸福温暖——我们回来了！虽然才在这儿住了两个晚上，但它已俨然成了我们心中的家。
05
海拔最高的新闻发布会
4月30日，对于每一个参加珠峰测量活动的人来说，都是非比寻常的一天。终于，按照部办公厅的统一部署，在海拔5200米的珠峰大本营，我们前方宣传指挥部成功组织了第一次新闻发布会！这是紧张、高效、激动人心的一天！这是值得记录和永远铭记的一天！
发布会定于下午3时举行，快到中午的时候，西藏自治区自然资源厅达娃次仁厅长等领导和几位最后抵达的记者陆续上来，人员全部就位。宣教中心的张浩，还是进藏后第一次见到，加上杨帆，单位的3个人终于在大本营会合了。我只是匆匆打了个招呼，就转身忙着在两个营地之间去找每一个发言人，最后敲定发布内容并提示注意事项。早就说好的3个人一到齐就在大本营展开宣教中心的旗帜，拍一张合影的约定，也没来得及兑现。这是我第一次作为主要负责人来操持这样重大的活动，唯恐有什么闪失和差池。好在几个年轻人都行动起来，各自分工负责又相互配合，各项事宜一件件得到落实。
4月30日下午3时，2020珠峰高程测量新闻发布会在海拔5200米的珠峰大本营举行时间一分一秒地过去，眼看就要到下午1时了，可是最后审定的新闻通稿、主持词我还没拿到，心里又焦急又忐忑。终于接收到从北京传过来的审定后的通稿，却发现里边的内容不完整，又赶紧跟新闻处联系。反复核对后发现，新闻处给的通稿并没问题，但传到我手机上就缺少了一些内容，转发给别人却是正确的。真是怪事！我也来不及追究原因了，赶紧把收稿的工作交给大波他们。我想找个没人的地方去熟悉一下主持词，可是不行，新的问题又出现了，有的媒体提出要进行视频直播，请示后得到的答复是只能做图文直播，只好一边耐心解释安抚媒体，一边落实安排图文直播的细节。2点左右，又传来消息，部领导已同意视频直播。这下媒体记者高兴了，我们又立即忙碌着做直播的各项准备。我心里却紧张起来，这么重大的新闻发布，又是在这样的地方，万一出现什么意想不到的情况，该怎么办？我一边紧张地思索，一边应对各媒体记者的问题和请求。时间飞奔而过，下午3点眼看就要到了。当我走进会场，手里的主持词还没来得及看过。但非常奇妙的是，当我坐在主持人的位子上，宣布新闻发布会开始的时候，精神和注意力立刻集中起来。谢天谢地，发布会一切顺利！在各级领导的指导和各方面的协助下，我们精诚合作，在海拔最高的新闻发布厅，完成了2020珠峰高程测量的第一次新闻发布。由于各家媒体都进行了视频直播，发布会的实况即时传播出去。自此，2020珠峰高程测量开始走进公众视野，我们无不感到欣喜和欣慰。
走出发布厅，漫天雪花飞舞。我想，这是珠峰在为我们庆贺吧！
06
帐篷里的主题党日
珠峰高程测量是一项急难险重的任务，发挥党支部战斗堡垒作用和共产党员先锋模范作用，困难和危险面前党员冲在最前边，是珠峰测量的光荣传统。这次也不例外。早在任务一开始，国测一大队珠峰测量临时党支部就建立起来并多次组织学习活动。
4月14日，宣教中心党委印发通知，成立了珠峰测量前方宣传组临时党支部，承担采访期间宣传组党员干部的教育、管理和监督职责。支部党员来自新华社、人民日报、中央电视台、澎湃新闻、新影集团、自然资源报社等各媒体，部宣教中心、陕西局等单位，共有29人。听到成立了党支部，大家都特别高兴。
4月30日新闻发布会结束后，我们在大本营的党员活动室召开了宣传组临时党支部第一次全体党员大会。我作为第一阶段支部书记主持会议，并宣读了中共自然资源部宣传教育中心委员会《关于成立珠峰测量宣传组临时党支部的通知》。与会党员一起重温入党誓词，并围绕践行“不忘初心，牢记使命”主题，结合各自珠峰测量宣传报道工作谈感想，谈体会。不用说，在这样一个特殊的地方和特殊的时刻，大家的体会和感悟更加深刻。
在大本营帐篷里举办的“不忘初心迎难而上”主题党日活动5月11日，在即将冲顶的关键时刻，还是在大本营的党员活动室，举行了“不忘初心迎难而上”主题党日活动。帐篷里座无虚席，来自陕西局、登山运动管理中心、西藏体育局、西藏自然资源厅、中央媒体和部宣教中心的代表济济一堂。大家重温了习近平总书记给国测一大队老队员老党员的回信，陕西局党组书记杨宏山讲了微党课。与会领导、国测一大队老队员和年轻队员、记者代表纷纷发言，畅谈感想和体会。我六进大本营，参加了这一有重大意义的主题党日，并在会上即兴发言。之后，全体人员在支部书记李国鹏的带领下，面向国旗、党旗举起右手集体庄严宣誓，为圆满完成任务立下战书。
07
珠峰的野生动物们
在珠峰，我们多次与珍贵的野生动物不期而遇，那些无比惊喜的瞬间，都成为我珠峰记忆中的亮点。
最先遇见的是国家二级保护动物岩羊。那是在从日喀则前往定日的途中，在距珠峰自然保护区20千米处，我们发现了这群与山岩同色系的小羊，在山间灵活地奔跑跳跃。听说遇到岩羊的人特别幸运，我因此对这群小生灵多了几分好感，并相信我们的珠峰之行一定是幸运之旅。后来在路途中，在大本营，我又多次与它们相遇，有时是成群结队地在山间奔跑，有时就一只或三五只出现在你面前，自在悠然，见到人也丝毫不惊慌躲闪。
多次见到的另一种国家二级保护动物是大本营的常客——雪鸡。长得有点像鹌鹑的雪鸡，虽然名字带有“鸡”字，但实际上它是一种大个头的鸟类。据说它们平时生活在海拔6000米的地区，夏季时甚至会到海拔8000米的地方觅食。那么，我们在大本营见到的，应该是生活在最低处的雪鸡了，不知测量登山队员在攀登途中是否也曾与这种特殊“大鸟”狭路相逢。
当然，在藏胞的田地里、在珠峰大本营、在去往二本营的山路上，我见到最多的，还是牦牛。牦牛是世界上生活区域海拔最高的哺乳动物，有“高原之舟”的美誉。藏族人民对牦牛有着深厚的感情，把它们当作自己忠诚的朋友。在珠峰，汽车可以开到大本营，从大本营到海拔6500米的地方，重物都是靠牦牛一步步驮上去的，我们测量登山队的高山氧气罐也不例外。
没想到的是，在从聂拉木返回定日的途中，我还有幸遇到了国家一级保护动物，一群体型漂亮、矫健雄伟的西藏野驴。我们把车停在路边，摇下车窗，悄悄地将镜头对准它们。也许是发现了我们的存在，它们突然像得了口令一样，整齐地来了一个向后转，令我惊讶不已。西藏野驴是所有野生驴中体型最大的一种，外形与蒙古野驴相似，通常生活在海拔5400米的地方。人们说，在喜马拉雅山脉的中部山区，倘若你没有找到水源，那么跟着西藏野驴准没错，因为它们有寻找较浅地下水的本事。
幸运地遇到国家一级保护动物藏野驴还有一种国家一级保护动物，或许是太珍贵、太稀有了，我们没有见到，那就是被称为“雪山之王”的珠峰自然保护区标志性动物——雪豹。但听说从珠峰自然保护区的监控镜头里发现了雪豹，说明它们确实存在。而且，我们团队的小伙子还在营区的雪地上拍到了疑似雪豹的爪印。
另一种我没亲眼见到的可爱的动物，却被新影集团的摄影师发现，而且拍了视频与大家分享，那就是国家一级保护动物长尾叶猴。他们在海拔2300米的樟木镇，用大长焦镜头拍到了成群的长尾叶猴。从视频中看到，猴子们在深山里上蹿下跳，长长的尾巴弯曲着高高地翘起，十分神气的样子。看得出，它们跳跃本领高强，极其警觉和有灵性，一有动静便四散而逃。
资料显示，珠穆朗玛峰上有哺乳动物53种、鸟类206种、两栖动物8种、爬行动物6种、鱼类5种。这些动物都在世界屋脊安了家，与人类和谐相处。高海拔、高寒的环境，使得这里的自然生态非常脆弱，一旦破坏很难恢复。希望越来越多的人认识到青藏高原生态保护的特殊性，加倍爱护这里脆弱的自然环境和宝贵资源。
一个月的时间转瞬即逝，虽有千般不舍、万般无奈，和珠峰说再见的时刻还是到了。5月13日清晨，高原的天还没亮透，我们最后一次从格桑花酒店启程，一路向下，赶往500多千米之外的拉萨。从此与珠峰相隔千万里，相见只能在梦中。我庆幸自己曾在这里驻足，举目那高远的一方，心怀虔诚和感激，让我的生命和灵魂沐浴在青藏高原的光芒之中，并让那精神之光长存于心。
从在后方全程参加2005珠峰高程复测新闻报道，到今天幸运地来到前方参与2020珠峰高程测量宣传的现场组织协调工作，我和世界最高峰已结缘整整15年。我相信，这份难解之缘将陪伴我余生的每一天每一月每一年，直至永远。珠峰永远在那里，永远在我心里！
文/陈兰芹（作者单位系自然资源部宣教中心）
原标题：《《中国测绘》杂志丨那是不能忘怀的眷恋——回望珠穆朗玛》