被看见的丁真和等待被看见的理塘
丁真专注地看着镜头，像一时不能理解这样东西，过了一会儿，他好像认出了镜头背后的某个人，愉快地笑起来。随后公布的旅游宣传片中，他骑着一匹白色的小马，绕他的家乡理塘县曲折的山路飞奔。
不太整齐的刘海盖住这位19岁甘孜藏族小伙的眉毛，他的双眼皮很深、睫毛很长。
“又甜又野”。潮水般的评论涌入社交平台，形容他笑容纯净、没遭到过社会的挤兑。在四川甘孜，冬天苦寒，游客稀少，但今年12月，县城“千户藏寨”游客中心门口呵着白汽的人，都是来“看丁真”的。
由成都往西，汽车驶过二百多公里，翻越康定域内海拔4298米的折多山，行程才过了不到一半。这条线路，有时9月就开始飞雪，盘山公路上结着一层白霜。过了雅江，再蜿蜒曲折地过百余里，终于“豁然开朗”，小城理塘到了。
理塘在甘孜腹地，海拔4014米，常住人口不到8万人。 除特别标注外，本文图片为澎湃新闻记者 赵志远 图
从前，“茶马古道”上的商人用马驮着茶叶，交换藏地的马匹和中草药；当地藏商敏锐又充满血性，是与汉族商人势均力敌的交易对手。
在山的背面，如今的理塘是一座强韧又心事重重的城，扶贫干部三十岁白了头，他们锲而不舍，给知名的川籍作家邮寄特产，请求支持。
理塘急需被看见，而丁真，是从天而降的机会吗？
理塘商人
12月3日晚，丁真在理塘县仓央嘉措微型博物馆里开了一场直播，拆网友寄给他的快递。多数是书，也有一些生活用品。他拿着裁纸刀坐在手机摄像头对面，只笑，不大说话。
拆到一个手笼时，丁真很高兴地把手伸进去，又细心地把保温杯的橡胶保护垫套上。他需要主持人向他演示如何使用勾状的金属书签。
这场直播据称吸引了384万余人次观看，除了“我要去理塘”，绝大多数的评论称赞他“清澈，单纯，有赤子之心”。
出名后不久，丁真签约当了理塘旅游形象大使。县政府为他办了一场媒体见面会。理塘文旅体投资发展有限公司（下称“理塘旅投”）的副总经理高小平和藏语翻译紧挨着他两侧，十几个记者又将他们团团围住，圈在中心的丁真显得瘦弱，他戴着口罩、低着头，有些局促。
在见面会上，有记者希望丁真脱下口罩方便拍摄。
从前，丁真很少到县城来，也不太会说汉语，走红以后，签约单位正竭力给他补课，关于理塘的历史，理塘的文化。
理塘本是商业活跃的地方。“理化（注：理塘旧称）治为康南交通中心，”1929年，历史地理学家任乃强到理塘考察，他写道，“……为川藏交通孔道，经清代历代修治，甚为广阔，沿路建筑台站、尖卡，安设站丁传递官书。又有电线，通连巴塘。”
“男子经商者多……女子亦能经商。”经商艰苦，据任乃强记录，因为当时临近的巴塘县局势不稳，连带理塘“行劫者多”，“自数经乡匪之祸，渐形衰落”。
2007年，文艺青年杜冬经川藏线游览，结识理塘当地的一位女孩。他自称为了追求女孩而到她的家里投宿。女孩的爸爸泽仁是个虫草商人，生意做得很好，杜冬喊他阿爸。
如今已是理塘旅投总经理的杜冬向我们回忆，阿爸泽仁是一个典型当地商人：高大壮硕，脸也大，像头狮子。每天早晨，阿爸在藏屋的二楼醒来，发出响亮的咳嗽声，然后坐在床上接过妻子递上的毛巾和酥油茶，慢慢地起床，披上他的皮夹克，吸点印度鼻烟，踱出家门，走到他熟悉的虫草店铺，“像老鹰一样蹲下来”，捏一捏地上箩筐里的虫草，问问价格。
那条街的两侧是藏式的房屋，都是藏族商人。阿爸将虫草在附近买来卖去，有时候，他会开车去产虫草的山里收购，或者听说汉地的一些地方能卖，就开着那辆破车送货。阿爸总是用杜冬听不懂的藏语打电话，沟通虫草的价格会涨、还是会跌，或者哪里“能找到钱”。
阿爸要养一大家子人。他们日常做川菜吃，烟雾缭绕，但又坚持藏族的分食制，每人吃一小碟。孙辈们在席间跑来跑去，阿爸有时不免焦虑，看到杜冬当时靠翻译挣钱，会踱到他房间里说：“你这个好哦！”
藏族人不习惯吃鱼，阿爸去汉地做买卖，学会了吃鱼吃虾。后来，他去汉地看病，人家叫他的名字，发音就像“吃奶”，阿爸很不高兴，一直在重复：“吃奶！吃奶！” 2016年，阿爸生病过世了。
藏族有个传说，一位商人经过一名老者的屋子，想要重金买下他门口的石头。老者好奇，想知道石头里藏着什么秘密。夜里他用斧头劈开了石块，只见两条金龙腾空跃起，消失地再无踪迹。
杜冬说，这说明财富的获得是不可把握的。
但做生意仍是很多当地人的选择。县城的发展开始于寺庙周围的集市，供往来人交易。商贸是理塘的传统，也曾让此地闪耀，后来又陷入长久的落寞。
2011年，杜冬到拉萨当记者，2015年，他在读历史学硕士，期间帮理塘县运营一个旅游微信公众号，“什么都写”，但波澜不惊。2018年，他被邀请做理塘文旅的总经理。
2020年初，杜冬想过自己推几个“网红”：“在当地有一点影响力就够了，我们哪能期望制造一个大网红？”
他想到单位司机——与阿爸一样，体格高大，肚子圆圆，个性憨厚的中年藏人，他给司机起名“川V叔叔”；后又想到一个唱歌好听的女孩，起名叫“牛粪妹妹”。杜冬觉得，这样“接地气，又不恶俗”。
无论如何他也不会想到，最后爆红的，是丁真这样的放牛娃。
“一条锦鲤”
丁真火了，“说明我们的理解都有问题，对旅游也不是很懂”。从前，为了打造理塘，杜冬还在文化和民俗上动过脑筋：
比如，藏族英雄格萨尔王曾在理塘附近征战，可是“格萨尔王怎么被商品化呢？他是一个神的形象。”想来想去，仓央嘉措倒是“有一点人的意味在里面”——其实，仓央嘉措并不在理塘出生，只是他的诗里，“白鹤飞到理塘就回”。
理塘还有一个赛马节，现场彪悍，马鞭与喝彩声一浪接着一浪——“我构思过一个‘流氓马’的形象”，杜冬说，“类似于流氓兔，但政府接受有困难”。
比起这些费尽心思的推广，丁真的出现就是偶然事件了。
“微笑收藏家波哥”一直在拍藏区的牧民，都是突出五官的大特写。今年8月，他的社交平台出现了丁真的二舅四郎罗布。四郎眉峰锐利，是一个成熟的男性形象。
此前点击平平，直到11月11日，“波哥”发出丁真面对镜头的10秒视频，当天晚间，播放量突破千万，三天后在抖音话题“康巴汉子有多帅”的推波助澜下，播放量突破一亿。
11月11日，“波哥”发出一条丁真面对镜头的10秒视频，引发传播热潮。 资料图
理塘县委宣传部长夏进孟告诉我们，县委连夜召开会议，提出确保丁真的形象不被滥用。
随后，杜冬被要求签下丁真，让他成为理塘旅游形象大使。第一次见到丁真时，杜冬只觉得， “好小啊。”他看上去比特写镜头里的还年少点。杜冬问身边的藏族女孩：“帅吗？”女孩回答：“帅啊！”
杜冬有点怀疑自己了。不过他想：既然这个男孩在社交平台上很火，那就一边拍点旅游宣传片，一边在公司里干点简单的活——“擦擦桌子，跟着参加会议”。
他们用了两三天与丁真家人谈妥了合同细则，每月工资3500元。几位受访者告诉我们，丁真的家人坚持“不坐班”：“也许是担忧家里的牛没有人照看”。
丁真入职照。微博@理塘丁真 图
自媒体“时差岛”主动联系杜冬，赶来拍了一条视频《丁真的世界》。发布一两天后，杜冬的手机被打爆了，无数的商业品牌想找丁真，媒体也想联系他。
“视频把他的马、他的世界，都比较完整地展示出来，这个形象与他之前的形象不造成反差，反而有所加强，于是大伙儿可以再high一遍。”杜冬试图解释这件事，他坦言，不能完全理解丁真在网上的火爆，“他真是一条锦鲤呀”。
为什么传统的“康巴汉子”形象“火”不了？那太过雄性，又和民族身份绑定太深：“男孩戴耳环很好看，但康巴汉子还喜欢大金戒指，外人接受不了。”过于隆重，就像舞台形象。
尽管在藏地多年，但杜冬说自己并不了解“丁真的世界”，他想随丁真回乡下去住一会儿。但最近实在没时间。
大量合作请求正涌入他的手机，做这种经纪人的工作，“我们不是专业的。”他叹了口气。
乡间的“丁真们”
12月5日，理塘飘着小雪，来访者只能深一脚浅一脚地在勒通古镇里走，远远听到一家央媒记者在前头说：“我们所在的理塘，是甘孜面积最广阔的县城。它之所以有现在的面貌，除了‘脱贫攻坚’带来的改变，也与它处于‘茶马古道’中段，各民族长期在此互通有无有关……”
仓央嘉措微型博物馆内景
在杜冬的帮助下，丁真在直播中展示了传统的诗歌雕版印刷——用刷子在雕版上刷上墨汁，纸张黏上去，用滚轮轻轻压平。随后，他不太流利地朗读了印出的仓央嘉措诗歌：“拉萨熙攘的人群中，琼结（注：拉萨附近一地）的人儿最甜。我心爱的人啊，就在琼结人里面。” 不久前，丁真还去成都参加了理塘旅游推介会。
直播的外场，一个干部模样的人拦住我们，提醒不要随意拍视频。随后他聊起来，说自己19岁参军，第一次去成都，醉氧，满脑嗡嗡的声音，浑身无力，而且成都“人好多，好吓人”。
比起成都、丁真，当地人更关心的是生计，比如虫草买卖。
“你们想认识大老板、中老板、还是小老板？”干部模样的人解释，大老板是把货拿去外边汉地卖的，中老板在县城里买来卖去，小老板是到乡下去收的。
“4月20号左右嘛，挖虫草的人要上山去的嘛。我们也要上山去收的嘛。5月25号左右，虫草最多，6月15号，虫草差不多完了。”一位虫草商人顿珠说起短暂又紧张的交易周期，收完货次日赶到县里的交易市场，箱子打开，往地上一蹲：“本地的老板、汉族的老板都过来看嘛。”
杜冬的阿爸经常在这样的商人之间低买高卖。顿珠说他“恼火的很”，“像我这样耿直的人嘛，挣不到钱嘛”，尽管如此，他还是入账了几百万元，前些年在县城里盖了自己的旅馆。
“别看他汉语不好，外国语说得很溜。”顿珠的朋友笑他，顿珠还兼职给外国游客当导游。
他2006年开始买卖虫草，当时，虫草价格正在上涨。顿珠及时问亲戚拆借了本钱。行情最好的几年，顿珠在虫草旺季每天能挣小一万元。
但不是所有人都能赶上那趟快车。对于乡下保守的牧民，把牛卖掉做生意是很大的冒险。
当地扶贫干部轩永昌回忆，他2018年到理塘县村戈乡驻村，发现牧民看重牦牛，在外放牧，家里的窗户破了也不修，有的常年穿着破衣烂衫。“家里至少有几十头牛，卖一头能得一万元，什么问题都解决了……”他当时想不通。
牧民不愿意卖牛、杀牛，是出于宗教信仰，也是因为难以割舍生活的保障。
像丁真这样在乡间放牛的年轻人，理塘有许多。我们见到了其中的一位，益西曲珍。她今年20岁，眼睛很明亮。曲珍读到小学三年级就辍学了，如今她是两个孩子的母亲。
10岁时，曲珍是被干部催着去读了小学——这在当地很常见。她成绩不好，反反复复读到16岁，才升到三年级。家里原来有八十头牛，为了给爸爸看病，卖了三十头，后来爸爸失去了劳动能力，曲珍只好辍学，接过爸爸的班，学放牛。
她并不愿意，“我哭”，她说，老师也来家访。但没办法。曲珍家附近有22个牧户，除了看病，几乎没有人为了其他事卖牛。
从前，曲珍爸爸打点小工，去银行贷款倒卖虫草，他回忆，小个的虫草“山上收七角五分，在县里卖九角”，但他本钱只有两千块，实在挣不到钱。
曲珍们的故事这些年正在一点点变化。轩永昌学会了给老乡举例：“你看村里扎西，学一门制衣的手艺，现在县里开店，也非常好……”其他乡宣传的是，某乡干部，民族学院毕业，爱读书，现在过得非常好。
面向老乡的扶贫政策还包括“补偿班”，不到20岁的年轻人可以重新从小学读起。
理塘的孩子
被扶贫干部当作示范的还有泽仁。
27岁泽仁出生于理塘县格巫乡，是父母唯一的孩子，也意味着未来唯一的壮年劳力。6岁时，村里人赶着提醒他父亲，孩子可以去放牛了。
泽仁阿爸在外做生意，“骑着马出去”，两三周后才回来，他带走家产的牦牛奶和酥油，带回大米和必需的日用品，从县城到乡下要走一天。
那时，泽仁的母亲几乎独自看管家里的五六十头牦牛，挤奶要花大力，小孩做不了这事，只能帮着放牛。
理塘的牛身上披着五彩的挂饰，它们需要牧人带路。“早上我要把它们吆出去”，泽仁说，“花两三个、三四个小时，把牛带去一个草比较茂盛的地方” 。
放牛娃把牛赶到吃草的地方就回家了，过两三天再去看，有的牛会跑远，他就要找很久很久。
有一天，阿爸突然决定把家里的牛都卖了，带妻儿搬去县城里住——只有县城有小学。“你应该去读书，多见一下世面，不要像我一样放牛。”阿爸对泽仁说，也不能像阿妈一样，只能挤奶。
阿爸的姐姐住在县城，他们就搬去姐姐的家里。刚去时，不识汉字，连厕所也找不到。那时候，泽仁老家的村里没有通电。乡民连电视机也没见过。
村里人不理解阿爸的选择。“说他不顾家人。”泽仁回忆，乡亲们不觉得县城是个多好的地方，“不好放牛”，泽仁也不喜欢父亲“搬上来”。
不过，他很快就和县城里的“干部和教师子女”玩到一块了，踢足球、弹弹壳。
阿爸在县城里有样学样地买卖虫草。“还卖一些小东西。”泽仁说，是马鞍和马脖子里的铃铛。在虫草的季节，阿爸四五点就起床，凌晨一两点回来。他不在孩子面前显露自己的焦虑。后来，阿爸把乡下亲戚的孩子都接到县城读书，家里一下有很多小孩，“玩得好开心。”
阿爸要强。泽仁升高中，去了对口帮扶的成都学校，一开始也醉氧，学习成绩也差，他崩溃地给家里打点电话，想转去一个程度差的班级。阿爸在电话里对他说的意思是：宁当凤尾不当鸡头。
泽仁皮肤黑，在成都扎眼得很。全班都帮泽仁补课。班里还有另一个藏族同学，每天把泽仁骂起来念书，他的成绩终于赶上去，刚开始考年级八百多名，后来能考一百多名。
最终，泽仁读了师范学院，回县城中学教书了。“从前我们都想回家照顾父母。”泽仁说，“现在很多年轻人不一样，都想走得越远越好，到大地方去。”
理塘县中学。
理塘的很多事都不一样了。泽仁在县中读书的时候，一个年级有四个班，他回来，有十几个班。家长都重视读书。有的家长，早晨六点给他打电话询问学生表现。
他现在操心的是学生的自卑问题：“从前，县中的学生都很自信，现在不是了，尤其成绩不好的，会觉得自己什么都不好。”
理塘县中学经常在甘孜州足球联赛中夺冠。泽仁会开导学生们说，不擅长学习，还可以擅长踢足球、打篮球、唱歌、跳舞……
但互联网给他带来了另一重挑战。“现在网络这么发达，又很流行网红。”泽仁口气严肃起来，“有的学生开玩笑似地告诉我，他们将来要去直播带货、突然成名那样……梦想也是要有的，但是有些东西要建立基础，不能一蹴而就，你说对吧？”
“激战”川西线
互联网的风刮进理塘前，这座川西小城正在找寻被看见的机会。
虫草生意近年大不如前。当地人说，虫草的数量在减少，而下游的老板却在变多。靠虫草起家的老板们，很多都在投资造旅馆。
旅游是当地政府重点发力的方向。在高原上，有匹好马是有面子的事。最有钱的人家给马喂鸡蛋吃；很多年轻人都锻炼马术，孩子骑不了马，“耍坝子”的时候骑匹小羊。
“有一年我们赛马节选在很偏的地方，距离318国道有10公里，也没做什么宣传。”当地宣传干部梁敏骄傲地说，“但游客的停车费还收到三万块钱呢。”
理塘县里还有一条“陕西街”。从前，这里满是陕西或山西籍的商人，都用白银交易。当地一些藏族人，两颊圆圆的高原红，信仰藏传佛教，但知道自己祖上有西北的汉人。
可是，这远不足以让理塘在竞争激烈的川西自驾线路上脱颖而出。相较之下，附近的巴塘和香格里拉镇更有优势。
“巴塘又称为甘孜的江南，有田园风光。”梁敏说，“巴塘能产出苹果，现在还种了葡萄。香格里拉镇附近的三大雪山是很集中的景区。”“茶马古道”经过理塘，大半也经过一百多公里外的巴塘，很多康巴人将两地合称为“巴理塘”，而巴塘海拔更低。
“理塘冬季的含氧量只有平原地区的60%，比夏天的含氧量更低一点，是吧？”央视记者在直播中问。
“是的。但主要冬天还有点冷，要做好保暖。”理塘旅投的副总尴尬地回答。
除了县城中心的古镇，理塘县辖区内的318国道两侧排布着川菜馆，老板大多是四川各地的。都江堰人郑志刚夏天在川西线上给游客当向导，冬天在自己的餐馆里做饭。这会，他坐在餐馆空白的餐桌中间发牢骚：
从甘孜州首府康定出发，开车一上午到理塘吃饭，中午也许在附近逛逛，下午就出发开去巴塘了。毕竟海拔低的地方易于入睡，这儿怎么留得住客？
“用四川话说，叫竹子砍到节了。”郑志刚这一年都在与各种不利条件搏斗：理塘没有养猪的农户，“猪瘟”期间，猪肉价格飙得老高，“新冠”疫情以后，游客更不愿意在理塘停下——他觉得是线上旅游平台把线路和价格排布出来，导致“性价比越高”的线路越受追捧。反正，老郑夏天揽到的活儿不多，川菜馆生意也一般。
在他看来，短视频平台隔一年就会吐出一个“网红”景点，上一个爆红的是稻城：“《从你的全世界路过》在那边取景嘛。”他记得，稻城景区的人流量很快翻了几番，自己带游客多跑几趟，小挣了一笔。
现在轮到了丁真。可他没有那么乐观了，“一个人火了，真来找他的人，我看不会很多。”怎么能跟景区火起来比呢？
“一束光打在理塘身上”
至少，丁真二舅家的旅馆人气比往年旺了不少。
二舅四郎罗布在家对面开了一家旅馆。往年冬天，游客寥寥。今年生意明显比往年好一些，我们遇到几个游客来村里“找丁真”，其他大多的是媒体记者。
三十岁的四郎罗布也在网上做直播。“四郎”在藏语里的意思是“智慧”，在网友眼中，他长相野性，“像郑伊健”。
四五年前，四郎卖了家里的所有牛，盖起这间旅馆。四郎的父亲有一点伤心，几代人放牧为生，将近一百头牦牛，是他们毕生的心血，但家里老年人太多了，照顾牛实在辛苦。
四郎的父亲用藏语热情地招呼来客吃肉，一大块牦牛肉用锡盆装，酥油茶也盛在大肚的水壶里，藏屋的外面是满天繁星。他还不能解释丁真走红这件事，只模糊觉得“这是好事，没有什么不放心的”。
现在，丁真已经不只是四郎家族的丁真了。
“崽崽”“真真宝贝”……直播里，满屏这样的留言称呼他。
“‘祝真真宝贝永远开心快乐。’……你知道‘真真宝贝’是谁吗，丁真？”另一场直播中，工作人员读着评论问他。
“不知道，我叫丁真 。”丁真在直播里包着藏式饺子。过了一会儿，他仿佛很坚决地重复一遍，“我叫丁真。”
“小孩做事非常认真，很有韧性，你看这么多人要采访，换了我，我是要发急的。”杜冬说，过了这么多天，丁真还在“坚持营业”，也没有抱怨过，也许是觉得丢人。
“你看他写藏语名字，（那么仔细）一笔一笔地写。”丁真在成都玩鬼屋，不敢往棺材上插一把刀，一定要杜冬去；他和杜冬认识一段时间，喜欢突然撞杜冬一下……每个人都有暗流涌动的个性。
丁真说大家不要再p了，再次上热搜榜第一。 微博 @理塘丁真 图
杜冬想，未来丁真会见到很多有影响力的人、有很多见世面的机会，他的人生有无数的可能性。他不希望丁真“异化”，要花时间学习、和其他员工一起干活。
但最近恐怕做不到，无数“长枪短炮”赶来对准他、游客想见到他，“网红”在博物馆外等待着他。还有百余条商业请求堆在一个电子表格里，理塘旅投拒绝了一些，其他在谈，看是否符合丁真的形象，也看能不能挣钱。
眼下，杜冬需要教给丁真最基础的知识，比如，什么是旅游：“大伙儿喜欢藏地的风光和生活方式，所以来到藏区，想要与这个地方发生一定的联系。”杜冬还要耐心地告诉丁真，什么是一家公司、公司开会为什么要有会议纪要、塑料瓶子“不可降解”，为什么不能随便乱丢……
而丁真，要不时地以理塘大使形象出现，已确定他要参加四川电视台的跨年晚会，唱《马背上的理塘》《洁白的仙鹤》和《理塘赞》，他还要继续拍摄旅游宣传视频。
丁真写的“家在四川”。 微博@理塘丁真 图
19岁的丁真背负了政府的目标，家乡的期待，用杜冬的话说，是一束光打在了理塘身上。
借由这束光，理塘终于被看见了。从前这里缺乏资源：“仓央书屋募捐很难，现在，这么容易。”“仓央书屋”有一定的公益属性，“给附近的孩子一个学习的地方”。杜冬相信，明年五月，理塘的人流量也会有明显上升。
他谋划着把理塘做成国家旅游的试点，前所未有的。但时间紧迫，最缺的就是人。
还有，“住宿怎么办？交通怎么办？硬件怎么办？卫生间怎么办？讲解员怎么办？什么人来运营格聂（景区）的旅游产品？”杜冬在接受北青“深一度”采访时透露担心。他最忧虑的是，理塘的这次机遇，不要被错付了。
杜冬常说，不希望丁真“异化”，但最近恐怕做不到。